一
江月橋回到老街那天，雨水剛停。
縣城在梅雨季的最后一段尾巴里悶著，地磚像被蒸過的舊紙，踩上去黏腳。她背著帆布包，從長途客車站走到老街口，一路上聽見的是卷簾門拉下的聲音，超市促銷喇叭沒了底氣，鐵皮屋頂被曬得發(fā)軟，在風里咯吱。
老街不長，從東頭"義興當鋪"到西頭"利生米行"一共八百米，中段一拐就是舊戲臺。戲臺在，戲臺前的水泥坪在，坪下面新圍起的藍色鐵皮擋板也在了。
擋板外側貼著一張白底紅字公告：
"清溪縣老街片區(qū)防洪排澇改造工程（一期）公告 工期：2026年7月10日至2026年9月20日 施工內(nèi)容：戲臺坪下暗渠清淤、新建排澇泵站一座、戲臺主體結構加固。 施工期間，請沿線住戶配合臨時遷改。"
公告末尾，蓋著清溪縣水利局與縣文旅集團兩枚紅印。
江月橋把公告看了兩遍。她不是水利局的人，只是縣檔案館下派到老街片區(qū)做"水文化檔案梳理"的臨時聯(lián)絡員。可"暗渠清淤"四個字像被人用指甲在她手心劃了一道。
她外公留下的東西，有一部分就在這條暗渠上。
她外公叫江知行，1990年代在縣水利局做技術員，退休后被老街"周記傘鋪"的周師傅請去幫忙整理老物件。老街的人都知道，**頭子和周師傅是穿開*褲的朋友，兩個人下了班就蹲在傘鋪后院，比著誰能把一本縣志背得更熟。
江月橋站在擋板外面，聽見擋板里有人在說話。是工地的活兒，撬棍碰石頭的鈍響，鐵鍬刮土的沙沙，夾雜著一個帶口音的粗嗓門在喊："往里走，磚頭松了！"
她沒進去，先繞到擋板另一頭，看了一眼"周記傘鋪"的招牌。
招牌還在。半塊杉木板，上面的黑漆剝了三分之一，"周記"兩個字只剩一個"周"和半個"記"。店里沒開燈，門虛掩著。她推門進去，聞到桐油和舊報紙混在一起的氣味。
"師傅？"
沒人應。
她又往里走了兩步，看見工作臺上一只半成品的傘骨架。傘骨用細竹條綁成，竹節(jié)處的細繩是新扎的，骨架中央那根最長的竹條——叫主骨——被人用小刀輕輕刮過一道，露出底下極淡的刻