瀕死------------------------------------------。。不是疼痛消失了，是身體已經(jīng)不屬于他。心跳變慢，像有人在調(diào)低音量——一下，兩下，三下。每一下都比上一下更輕。。。他聽見自己的呼吸聲變成了某種遙遠(yuǎn)的東西，像隔著水。。。連心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲也消失了?！蛘咚X得自己睜開了。眼前什么都沒有。不是黑暗。黑暗至少是一種顏色。他面對的是一種純粹的、徹底的"無"。。。像輪廓。像剪影。像有人在虛空中折了一下。在那團(tuán)輪廓深處，有兩粒光。不是光。是眼睛。平靜的眼睛。"林深。"。他知道它在對他說話。那個(gè)名字像是直接出現(xiàn)在他的意識里，不經(jīng)過耳朵。，喉嚨里沒有聲帶的振動。"你可以問。""你是誰。""死神。"
林深在心里笑了。不是好笑。他想起父親以前說過的一句話——人臨死前會看到幻象，大腦在用最后的能量騙自己。
"不是幻象。"
那雙眼睛沒有一絲波動。
"你的身體將在十分鐘后停止運(yùn)轉(zhuǎn)。所有器官。"它說。"我有另一個(gè)方案。"
沉默。
林深等待著。它沒有繼續(xù)說。它在等林深問。
"什么方案。"
"交易。"
"什么交易。"
"你活著。代價(jià)是別人的命。"
林深的意識顫動了一下。不是害怕。是某種更深的——像冰水灌進(jìn)了脊椎。
"解釋。"
"我會恢復(fù)你的健康。完全的。"它說。"條件有兩個(gè)。第一，每七**必須**一個(gè)人。親手。對象必須是人。不是你自己。"
"第二。"
"兩年后，我來收回你的命。"
林深想說什么，但它的聲音沒有停。它說話的方式是平鋪直敘的，像在宣讀一份合同。
"如果你不在七日內(nèi)**，身體會逐步回歸當(dāng)前狀態(tài)。第五日起出現(xiàn)癥狀。第七日零點(diǎn)前未完成，你將恢復(fù)瀕死。屆時(shí)不會有新的交易。"
"當(dāng)前狀態(tài)。"
"癌癥晚期。全身轉(zhuǎn)移。"
林深沉默。
"你還有一個(gè)問題。"它說。
林深確實(shí)有一個(gè)問題。但他不知道自己該不該問。他想著那兩只眼睛。那雙眼睛里有太多信息，但又什么都沒有。
"你是誰。"
"我已經(jīng)回答過了。"
"不是你的名字。你是什么。"
它沒有回答。那兩粒光在他的意識中停留了片刻，然后——他感覺到它們在后退。不是距離上的后退。是某種存在感在變淡。
"你還有一分鐘。"
父親的臉忽然出現(xiàn)在腦海中。不是完整的臉——是被打之后的，腫脹的，有一只眼睛睜不開。母親在葬禮上站著，需要人扶著。半年后母親也咳出了血。她把檢查報(bào)告放在桌上，說了一句話。
林深不知道自己有沒有說出聲。
"我同意。"
母親說那句話的時(shí)候沒有哭。
"跟**一樣的病。"
林深坐在診室外面。走廊很長。消毒水的味道黏在墻壁上。他把手放在膝蓋上。手在抖。
主治醫(yī)生姓周。周醫(yī)生說話時(shí)習(xí)慣把眼鏡摘下來，拿在手里轉(zhuǎn)。每次摘眼鏡都是一個(gè)壞消息。
"需要你本人簽字。"
周醫(yī)生把****同意書推到他面前。筆放在旁邊。圓珠筆。筆帽上印著一家藥廠的名字。林深拿起筆，簽了。
筆尖劃過紙張的聲音像一根線被拉緊。
他想：三個(gè)月。
大一入學(xué)不到兩個(gè)月就休學(xué)了。他記得在那個(gè)短暫的秋天里，有個(gè)人把筆記送到他宿舍門口。他不認(rèn)識她。她說自己是同班的。筆記字跡整齊。他還沒還。
父親死的時(shí)候，也是秋天。
父親欠了債。欠了很多。他在病床上對林深說，不是債的事。他說了半句話，然后咳嗽。咳嗽止住了。話沒有說完。是什么論文。還是什么人。林深只記得那個(gè)沒有說出口的名字懸在空氣中，像半截?cái)嗟舻木€。
葬禮那天，鄭鶴年來了。他站在人群的最后面。他沒有打傘。
這些碎片在林深的意識中翻涌著。他不確定那是記憶還是幻覺。死神的沉默在意識中彌漫，像一種質(zhì)量。
"我同意。"
他說了這三個(gè)字。
然后一切被撕開。
心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲重新炸裂在耳邊。亮得炫目。走廊里的日光燈、窗外的夜色、輸液架上冰冷的金屬反光——所有感官同時(shí)被推到了最大限度。
林深猛地從床上坐了起來。
空氣灌進(jìn)肺里。
不是呼吸。是呼吸的本能回來了。他的胸腔在擴(kuò)張，肋骨在張開，氧氣從氣管涌入每一個(gè)肺泡。心臟在跳。不是之前那種敷衍的、有氣無力的一下一下。它是真的在跳。像有人在用拳頭砸他的胸口。
護(hù)士推開門。她的腳步停在半米處。
"你——"
她沒有說完。她看見了林深的臉。那不是好轉(zhuǎn)。好轉(zhuǎn)的人臉色仍然是灰的。林深的臉上有血色。
護(hù)士退了一步，轉(zhuǎn)身跑出去。走廊里響起她的腳步聲。
林深沒有看她。
他在看自己的手。
這雙手三個(gè)月前瘦得像枯樹枝。護(hù)士每次**的時(shí)候都要找很久。青色的血管貼在皮膚下面，一碰就破?；熯^后，手背的皮膚會發(fā)黑。他會用被子蓋住。
現(xiàn)在這雙手不抖了。
他翻過手掌。手心。手背。指尖。每一根手指的骨節(jié)。他把手指彎曲，握緊，再松開。皮膚的質(zhì)感是溫?zé)岬?。指紋清晰。指甲根部有不明顯的新月形白弧。
走廊里傳來腳步聲。不止一個(gè)人。護(hù)士和周醫(yī)生。他們在說話，但聲音很遠(yuǎn)。
林深低下頭。
他把兩只手?jǐn)傞_，放在膝蓋上。監(jiān)護(hù)儀的屏幕上跳著綠色的數(shù)字。心率。血壓。血氧。全部正常。
他盯著自己的手心。那上面什么都沒有。干干凈凈。
他把手攥緊了。
走廊里的腳步聲越來越近。
林深沒有抬起頭。