我女兒叫林念安。
這個(gè)名字是我取的。
念安，念的是平安，是我十月懷胎時(shí)唯一的念想。
她今年六歲，瘦得像一根豆芽菜，小臉蠟白，嘴唇常年帶著一點(diǎn)淡紫色。
先天性哮喘，重度。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)很多次，這種程度的哮喘，一旦急性發(fā)作，窗口期只有八分鐘。
八分鐘之內(nèi)用不上藥，人就沒(méi)了。
所以我的包里永遠(yuǎn)揣著一支特效藥，冰箱里永遠(yuǎn)備著兩支，床頭柜里還有一支。
那支藥不便宜，一支三千二，醫(yī)保不報(bào)銷，全自費(fèi)。
我在城南的華聯(lián)超市做收銀員，一個(gè)月工資四千八。
一支藥，吃掉我大半個(gè)月的工資。
但我從來(lái)沒(méi)讓她斷過(guò)藥。
從來(lái)沒(méi)有。
直到那個(gè)臺(tái)風(fēng)天。
那天是九月十四號(hào)，臺(tái)風(fēng)"海棠"正面過(guò)境，十二級(jí)，全城紅色預(yù)警，學(xué)校停課，公交停運(yùn)，連外賣(mài)都沒(méi)有人送了。
我提前兩天就把該買(mǎi)的東西買(mǎi)齊了，米、面、水、蠟燭、電池，還有念安的藥。
冰箱里那支前天剛用完，我又去醫(yī)院開(kāi)了一支新的，放在電視柜上的小鐵盒子里，盒蓋是藍(lán)色的，我每天都要打開(kāi)看一眼，確認(rèn)它還在。
風(fēng)從下午三點(diǎn)開(kāi)始刮，到傍晚已經(jīng)像有人在拿錘子砸墻。
我住的地方是城南一片老舊的回遷樓，六樓，沒(méi)有電梯，窗戶是那種老式的鋁合金推拉窗，風(fēng)一大就嘩啦嘩啦響。
念安裹著毯子坐在沙發(fā)上，抱著那個(gè)掉了一只耳朵的布熊，安靜靜的。
她從小就安靜，不怎么鬧，不怎么哭。
生過(guò)太多次病的孩子，好像比別的小孩更早懂得什么叫忍耐。
我把窗戶全鎖死，用膠帶把縫貼了一遍，然后坐到她旁邊，把她整個(gè)人攏進(jìn)懷里。
外面的風(fēng)聲越來(lái)越大，像有一列火車(chē)從樓頂碾過(guò)去。
我心里倒是不怎么慌。
該備的東西都備了，藥在電視柜上，只要念安不發(fā)作，熬過(guò)今晚就好了。
但老天爺從來(lái)不給我"熬過(guò)去"的機(jī)會(huì)。
晚上七點(diǎn)二十三分。
有人砸門(mén)。
不是敲，是砸。
拳頭擂在防盜門(mén)上，咣，像是要把門(mén)拆下來(lái)。
念安嚇了一跳，整個(gè)人往我懷里縮，手指攥住我的衣角。
我心跳猛地加快，走到門(mén)邊，從貓眼往外看。
走廊的聲控?zé)袅林椟S的光，門(mén)外站著三個(gè)