楔子：夜行

深秋的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，把墻頭的枯草吹得直不起腰。

顧晚清貼著陳府后院的墻根走，腳步幾乎沒(méi)有聲響。她剛從陳二夫人的院子里出來(lái)，袖子里多了樣?xùn)|西——一枚鑰匙的印模。蠟壓得很實(shí)，紋路清晰，連齒口的深淺都拓得一絲不差。

她在心里默算了一遍：從踏入院子到退出來(lái)，一炷香。比預(yù)想慢了半盞茶的時(shí)間，因?yàn)?a href="/tag/chener.html" style="color: #1e9fff;">陳二夫人今晚沒(méi)睡熟，翻了一次身。她在床腳屏息等了很久，等到呼吸聲重新勻了才動(dòng)。

就這一炷香，夠不夠？夠了。她從不做沒(méi)有算好的事。

翻出后院墻的時(shí)候，裙擺鉤了一下墻頭的碎瓦。她落地時(shí)側(cè)身卸了力，沒(méi)出聲。巷子里黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處一盞風(fēng)燈晃著。

沈硯靠在墻邊，手里一包熱栗子。

他沒(méi)有問(wèn)她「拿到了嗎」，也沒(méi)有問(wèn)她「順利嗎」。他只是把栗子遞過(guò)去，像是她只是出門散步回來(lái)。

她接過(guò)來(lái)，栗子的熱度透過(guò)油紙傳到掌心。剝了一顆，沒(méi)吃，握在手心里暖手。

「等多久了？」

「沒(méi)多久。」

她沒(méi)拆穿他——他的肩甲上有露水，至少站了一個(gè)時(shí)辰。

沉默了一會(huì)兒。

「沈硯。」

「嗯。」

「你從六歲那年接住我之后，就沒(méi)有后悔過(guò)嗎？」

他過(guò)了很久才回答。

「沒(méi)有?！?br>
「一次都沒(méi)有？」

「一次都沒(méi)有?！?br>
她的手指在栗子殼上停了一下。然后她把那顆暖熱的栗子放進(jìn)嘴里，嚼了，咽下去。

她沒(méi)有再說(shuō)謝謝。從六歲到十七歲，這兩個(gè)字已經(jīng)說(shuō)了太多遍。再說(shuō)就輕了。

巷子深處，暗處有一個(gè)人影。他看到沈硯的目光掃過(guò)來(lái)，知道沒(méi)問(wèn)題了，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。動(dòng)作很輕，像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

顧晚清沒(méi)有察覺(jué)。

沈硯收回了目光。

「走吧?！?br>
「去哪？」

「送你回去。」

「不用送，這條路我走了十一年了?！?br>
「我知道。但還是送一下吧?！?br>
兩個(gè)人一前一后，走在沒(méi)有燈的長(zhǎng)巷里。

風(fēng)從前面來(lái)。他走在她前面半步，擋了風(fēng)。

柿子

初秋的柿子樹(shù)，葉子開(kāi)始黃了，柿子還青著。

顧晚清坐在最高的樹(shù)杈上，從這里能看到陳