第一章
徐知夏是被人從夢(mèng)里叫醒的。
鬧鐘響了三遍，她才勉強(qiáng)從枕頭底下摸出手機(jī)摁掉。屏幕上顯示七點(diǎn)十五分，距離她必須出門上班還有四十分鐘。她閉著眼坐起來(lái)，頭發(fā)亂糟糟地糊了一臉，宿醉一樣的昏沉從顱頂一直壓到腳趾。
昨晚加班到十一點(diǎn)，回到家又洗了兩鍋衣服，拖了地，把冰箱里買了兩天的青菜擇了擇扔掉爛葉子。做完這一切已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)，她才把自己摔到床上?？擅髅髂敲蠢郏齾s睡不著，翻來(lái)覆去到兩點(diǎn)多才迷迷糊糊地合眼。現(xiàn)在鬧鐘響了，她感覺自己的腦漿還沒重新凝固好。
她從床上爬起來(lái)去衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的人臉色蠟黃，眼下兩團(tuán)青黑，嘴唇干得起皮，法令紋在嘴角兩側(cè)拉出兩道淺淺的弧線。她歪著頭看了看自己的鬢角，好像又多了兩根白發(fā)。二十九歲，她覺得鏡子里這個(gè)女人看起來(lái)起碼三十五。
徐知夏擰開水龍頭，涼水撲到臉上的一瞬間她打了個(gè)激靈，腦子里終于清明了一點(diǎn)。她迅速刷牙、擦臉、拍水乳、換衣服，動(dòng)作快得像被人拿鞭子抽著。衣柜里翻來(lái)翻去就那幾件——一件灰藍(lán)色襯衫，一條黑色西褲，還有去年**一買的米白色風(fēng)衣，領(lǐng)子已經(jīng)有點(diǎn)磨毛了。她套上衣服，對(duì)著鏡子把頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，露出光潔的額頭和疲憊的眼睛。
走出臥室的時(shí)候她看了一眼床頭柜上的日歷，今天是星期三。星期三意味著下班之后她要去一趟超市，買排骨、蓮藕、玉米、山藥，還要記得買一瓶老抽——上回做***時(shí)家里的老抽見了底，周桂芳在飯桌上念叨了兩句，說(shuō)“醬油放少了顏色不好看，你下次上點(diǎn)心”。她當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)知道了，然后把這句話記在了手機(jī)備忘錄里。
其實(shí)不用記她也忘不了。每周三回家做飯這件事她已經(jīng)堅(jiān)持了五年，從她二十四歲那年開始，風(fēng)雨無(wú)阻，除非出差或者生病到起不來(lái)床。五個(gè)春夏秋冬，二百六十個(gè)星期三，她從來(lái)沒有缺席過(guò)。她記得有一年冬天大雪封路，地鐵停運(yùn)了一半，她硬是倒了兩趟公交走了三公里雪地趕回去，推開家門的時(shí)候鞋都濕透了，周桂芳坐在沙發(fā)上看電視，頭也沒回地說(shuō)了一句“今天怎么這么晚，都等你呢”。
她當(dāng)時(shí)什么也沒說(shuō)，換了拖鞋鉆進(jìn)廚房開始切菜。
從那以后她出門前都會(huì)多看一眼天氣預(yù)報(bào)，如果預(yù)報(bào)有雨雪她就提前一天把菜買好。她覺得自己已經(jīng)做得夠周到了，周到到有時(shí)候夜深人靜躺在床上回想這些年的付出，她自己都覺得自己挺了不起的?？刹恢罏槭裁?，在這個(gè)家里她始終沒有聽到過(guò)一句“辛苦了”。
地鐵上人很多，她被人群夾在中間站著，一只手抓著吊環(huán)，另一只手刷著手機(jī)。公司群里有一堆@她的消息，技術(shù)部說(shuō)某個(gè)活動(dòng)的數(shù)據(jù)接口出了點(diǎn)問(wèn)題，產(chǎn)品部說(shuō)新上線的功能用戶反饋不太好，領(lǐng)導(dǎo)在群里問(wèn)“運(yùn)營(yíng)這邊誰(shuí)跟一下”。她一個(gè)個(gè)回復(fù)，手指在屏幕上敲得飛快。
旁邊一個(gè)年輕女孩在跟朋友語(yǔ)音，聲音不大但語(yǔ)氣雀躍：“我爸媽說(shuō)了，等明年我結(jié)婚他們就給我在單位旁邊買套房，首付他們出，我自己還貸就行。我姐去年買的那套也是一樣，我們家男女平等，不搞重男輕女那一套?！?br>徐知夏的手指頓了一下。
她抬起頭看了那個(gè)女孩一眼。女孩看起來(lái)二十出頭，扎著丸子頭，臉上帶著那種被愛包裹的人才有的松弛笑容。徐知夏收回目光，盯著手機(jī)屏幕上的對(duì)話框。她想起了自己二十四歲那年攢夠了首付想買房子，跟周桂芳開口借五萬(wàn)塊錢周轉(zhuǎn)，周桂芳坐在客廳的沙發(fā)上嗑瓜子，瓜子殼扔在茶幾上堆成一個(gè)小山包。
“借你可以，”周桂芳當(dāng)時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣就像在施舍一碗剩飯，“但你要記住，這錢是家里的，你得還。家里的錢都是留給你兩個(gè)弟弟的，你早晚是外人，占了弟弟的東西不好?！?br>她借了那五萬(wàn)塊，后來(lái)連本帶利還了六萬(wàn)。周桂芳接過(guò)錢的時(shí)候數(shù)了兩遍，然后裝進(jìn)口袋，什么也沒說(shuō)。
“早晚是外人?！边@句話徐知夏記了五年。
她下了地鐵，步行十分鐘到公司樓下，在便利店買了一個(gè)三角飯團(tuán)和一杯豆?jié){