地下室的空氣總是帶著一股發(fā)霉的橘子皮味。
那是希晨吃剩的，扔下來，爛在我的角落里。
九歲。
我得了**。
咳得肺都要出來了，每一口氣都像是吸進(jìn)了碎玻璃。
我不敢說。
因?yàn)樯洗挝艺f肚子疼，媽媽說我是為了逃避洗碗，讓我在墻角站了兩個(gè)小時(shí)。
這次我忍著。
白天我依然要擦地板，跪在地上，一塊磚一塊磚地擦。
希晨練琴的時(shí)候，我要跪在旁邊給她翻譜子。
她彈錯(cuò)一個(gè)音，就會(huì)用腳后跟狠狠地跺我的手背。
“是你翻錯(cuò)了！”她尖叫。
我的手背腫得像饅頭，青紫色的血跡透著皮肉滲出來。
但我不能縮手。
縮手了，就是打斷了她的藝術(shù)靈感，爸爸會(huì)扒了我的皮。
那天晚上，我燒得迷迷糊糊。
我感覺有人走了下來。
腳步聲很輕，是那種軟底鞋踩在水泥地上的聲音。
是希晨。
她蹲在我面前，手里拿著一根冰棍。
那是荔枝味的，我的最愛。
她吃了一口，甜膩的汁水滴在我的臉上。
“姐姐，你要死了嗎？”她問。
我睜不開眼，只能大口喘氣。
“你要是死了，我就把你的東西都燒了?！?br>她把剩下的半根冰棍塞進(jìn)我的領(lǐng)口。
冰冷刺骨的激靈讓我猛地彈了一下，然后又重重地摔回現(xiàn)實(shí)。
“別裝死！”她站起來，居高臨下地看著我，“你死了，誰來給我洗臭襪子？”
她走了。
留下一身粘膩的糖水和徹骨的寒冷。
第二天，我起不來了。
爸爸發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我已經(jīng)燒得說不出話。
他摸了摸我的額頭，皺了皺眉。
“送醫(yī)院太麻煩。”他說，“而且會(huì)傳染給晨晨?！?br>媽媽正在給希晨梳頭，那是她要參加**比賽。
“家里還有退燒藥嗎？給她吃兩片就行了?！?br>爸爸去找了藥。
那是過期的藥，藥片發(fā)黃，粉末結(jié)成塊。
我咽不下去，他就捏著我的鼻子硬灌。
苦澀的味道沖進(jìn)喉嚨，我嗆得嘔吐起來，吐了滿床。
“臟死了！”媽媽在樓上喊，“別弄臟了地毯，那是波斯進(jìn)口的！”
爸爸拽著我的頭發(fā)，把我拖到衛(wèi)生間。
把我扔進(jìn)浴缸，打開冷水龍頭。
“沖干凈點(diǎn)。”他說。
冰冷的水澆在身上，我整個(gè)人都在抽搐。
我想喊，喉嚨里只有嗚嗚的風(fēng)聲。
他沒管我，鎖上衛(wèi)生間的門就走了。
水一直流著。
漫過我的腳踝，漫過我的膝蓋。
我趴在浴缸邊，看著那個(gè)漩渦。
我想，如果我順著水漂下去，是不是就能漂到一個(gè)沒有希晨的地方？
但我沒死。
我活下來了。
像一只陰溝里的老鼠，頑強(qiáng)得讓人惡心。
從那以后，我再也沒生過病。
或者說，我再也不敢生病。