我五十二歲，絕經(jīng)兩年，想去醫(yī)院把節(jié)育環(huán)取出來(lái)。
丈夫擋在門(mén)口：“取什么取，又不礙事，省點(diǎn)錢(qián)?！?br>女兒：“媽你別作了，爸說(shuō)得對(duì)?！?br>我身體里的東西，我花自己的錢(qián)，他們憑什么攔？
直到那天洗衣服，洗衣機(jī)滾筒里甩出兩張揉爛的紙。
一張，丈夫在某酒店的月度消費(fèi)清單，雙人房，紅酒套餐。
一張，女兒留學(xué)機(jī)構(gòu)的真實(shí)繳費(fèi)單——比她報(bào)給我的數(shù)字，整整多出三十五萬(wàn)。
原來(lái)他們不是心疼我的身體。
是怕我花錢(qián)，怕我清醒，怕我發(fā)現(xiàn)：這個(gè)家的錢(qián)，從來(lái)都繞著我走。
我把兩張紙拍下來(lái)，發(fā)到家庭群里，配了一句話：
“環(huán)，我已經(jīng)取了。接下來(lái)，該取的是你們?！?br>01
我五十二歲。
絕經(jīng)兩年。
小腹墜脹，總是不舒服。
醫(yī)生說(shuō)，環(huán)該取了。
我跟周建明說(shuō)，我想去醫(yī)院。
他正看電視，眼皮沒(méi)抬。
“去醫(yī)院干什么？”
“把環(huán)取了?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉毛擰成一團(tuán)。
“取什么??？”
聲音不大，帶著一股嫌棄。
“都這把年紀(jì)了，還能出什么事?！?br>“醫(yī)生說(shuō)，放在里面久了不好?！?br>“醫(yī)生就想賺你錢(qián)。”
他把遙控器拍在茶幾上。
“一個(gè)手術(shù)幾百上千，錢(qián)大風(fēng)刮來(lái)的？”
我站在客廳中間，手腳冰涼。
女兒周曉月從房間出來(lái)。
“媽?zhuān)阌衷趺戳?？?br>她穿著睡衣，臉上是不耐煩。
“我想去醫(yī)院?！?br>“為了那個(gè)環(huán)？”
她翻了個(gè)白眼。
“爸說(shuō)得對(duì)，你就是***?！?br>“我自己的身體，我不舒服?！?br>“什么不舒服，就是心理作用?！?br>周曉月走到周建明身邊坐下。
“媽?zhuān)銊e作了行不行？”
“家里最近開(kāi)銷(xiāo)大，我留學(xué)的錢(qián)還沒(méi)湊齊呢?！?br>“你就省點(diǎn)心吧。”
周建明贊許地看著女兒。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？還是曉月懂事?！?br>他重新拿起遙控器，對(duì)著我揮揮手。
“去做飯，整天想些沒(méi)用的?！?br>我看著他們。
一個(gè)是我丈夫。
一個(gè)是我女兒。
他們像兩堵墻，堵在我面前。
我身體里的東西。
我花自己的錢(qián)。
他們憑什么攔？
我的錢(qián)，是我存了二十年的私房錢(qián)。
從菜錢(qián)里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。
他們不知道。
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
眼淚掉進(jìn)淘米水里，沒(méi)有聲響。
這天晚上，我沒(méi)吃一口飯。
周建明和周曉月吃得很香。
電視聲音開(kāi)得很大。
他們聊著女兒出國(guó)后的美好未來(lái)。
沒(méi)人看我一眼。
夜里，我躺在床上，小腹又開(kāi)始疼。
一陣一陣，像**。
我摸著身邊的位置，是冷的。
周建明早就睡在了書(shū)房。
他說(shuō)我打呼嚕，影響他休息。
已經(jīng)分房睡了五年。
我在黑暗里睜著眼，直到天亮。
第二天，他們都出門(mén)了。
周建明去公司。
周曉月去上雅思課。
家里只剩我一個(gè)。
還有一堆沒(méi)洗的衣服。
我把周建明的西裝，周曉月的裙子，都塞進(jìn)洗衣機(jī)。
這是我每天的工作。
我走到陽(yáng)臺(tái)，想透口氣。
陽(yáng)光很好。
照在身上，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)暖。
洗衣機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響。
像我這二十年的人生。
一圈一圈，重復(fù)，枯燥。
突然，洗衣機(jī)停了。
不是正常程序的停止。
是卡住了。
我走過(guò)去，打開(kāi)滾筒門(mén)。
一堆濕衣服中間，卡著什么東西。
我伸手進(jìn)去掏。
掏出兩張濕透的紙。
被水泡得發(fā)白，揉成一團(tuán)。
我小心翼翼地展開(kāi)。
第一張，是一家五星級(jí)酒店的消費(fèi)清單。
時(shí)間是上個(gè)月。
名字，周建明。
項(xiàng)目：行政套房，雙人紅酒晚餐。
金額，八千八百八十八。
我的心猛地一沉。
上個(gè)月，他說(shuō)去鄰市出差。
他說(shuō)住的是快捷酒店。
他說(shuō)晚飯吃的泡面。
我拿起第二張紙。
指尖在發(fā)抖。
那是一家留學(xué)機(jī)構(gòu)的繳費(fèi)單。
客戶姓名，周曉月。
****，VIP定制申請(qǐng)。
總金額，八十五萬(wàn)。
我記得清清楚楚。
曉月告訴我，中介費(fèi)是五十萬(wàn)。
她說(shuō)，那是友情價(jià)。
她說(shuō)，媽?zhuān)阏婧?，幫我付了首付?br>我把省吃儉用存的二十萬(wàn)給了她。
她說(shuō)剩下的三十萬(wàn)，爸爸會(huì)搞定。
原來(lái)，不是五十萬(wàn)。
是八十五萬(wàn)。
整整多出三十五