我娘給韓公館扎壽燈那晚，被三姨太剪掉了十根手指。
只因?yàn)轫n督辦夸了一句：
“這雙手，巧?！?br>三姨太柳寶琴笑著說(shuō)：
“巧啊，那就留下，我慢慢看?！?br>后來(lái)，我娘被裝進(jìn)竹簍，沉進(jìn)韓公館后園的蓮花池。
十二塊銀元的工錢，一枚沒(méi)給。
四年后，我改名進(jìn)府，替柳寶琴扎了一盞百子燈。
燈一點(diǎn)，韓督辦重新寵她。
她以為我送的是福。
可我扎進(jìn)去的，是她全家的死期。
---
“廢物！”
柳寶琴一腳踹翻案上的云母屏。
彩紙、竹篾、金粉撒了一地。
兩個(gè)燈匠跪在門外，頭磕得咚咚響。
“**饒命，明日就是壽宴，我們今晚一定趕出來(lái)！”
柳寶琴把金柄剪刀丟到他們面前。
“趕？”
“扎成這副鬼樣子，也敢拿到我眼前？”
她抬了抬手。
“剪了他們的手?！?br>“省得以后再糟踐紙。”
兩個(gè)護(hù)院立刻上前拖人。
一個(gè)老匠人嚇得尿濕褲腳。
另一個(gè)死死抱著門柱，哭得嗓子都啞了。
我端著漿糊盆跪在廊下。
小廚房的阿棠死死拽住我的袖子。
她用口型提醒我：
別出頭。
韓公館誰(shuí)都知道。
三姨太最恨手巧的人。
尤其恨女人手巧。
我低頭看著自己被漿糊泡皺的手。
然后慢慢爬了出去。
“**?！?br>“奴婢會(huì)扎燈?！?br>“能不能讓奴婢試一試？”
柳寶琴看向我。
那眼神不像看人。
像看一條鉆進(jìn)屋里的野狗。
“你？”
管家羅四立刻罵道：
“一個(gè)倒夜香的粗使丫頭，也敢在**面前賣弄？”
我把頭磕在地上。
“奴婢只要半個(gè)時(shí)辰?！?br>“扎壞了，**剪我的手。”
阿棠倒吸一口冷氣。
柳寶琴盯著我看了片刻。
忽然笑了。
“好啊。”
“我最喜歡有膽子的賤骨頭。”
她靠回椅背。
“半個(gè)時(shí)辰?！?br>“若不如我意，你和這兩個(gè)東西，一起拖出去。”
我撿起竹篾。
手很穩(wěn)。
穩(wěn)到不像在救命。
像在切一塊熟透的豆腐。
柳寶琴要的是壽宴主燈。
百子鬧春。
原先兩個(gè)匠人只會(huì)照舊樣糊。
滿燈都是胖娃娃，擠得像菜市口看熱鬧的人頭。
我把竹篾一根根削薄。
扎回廊。
扎繡樓。
扎石橋。
又用紅紙剪了九十九個(gè)孩童。
每個(gè)孩童手里，都托著一粒金紙蓮子。
燈芯一點(diǎn)，蓮子會(huì)順著暗槽滾進(jìn)中間的壽桃。
半個(gè)時(shí)辰一到。
柳寶琴親自點(diǎn)燈。
燈面轉(zhuǎn)了起來(lái)。
孩童追著金蓮跑。
壽桃一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)。
里面露出一個(gè)金字。
貴。
柳寶琴的臉色終于松了。
“有點(diǎn)意思?！?br>她看著我。
“叫什么？”
“白南梔。”
“想要什么賞？”
我伏在地上。
額頭貼著冰涼的青磚。
“能替**做事，就是奴婢的福分?！?br>“奴婢不要賞。”
柳寶琴笑了一聲。
“還算懂規(guī)矩?！?br>“明日壽宴，你跟著伺候?！?br>“以后留在燈房?！?br>我磕頭謝恩。
磚縫里有一點(diǎn)陳年黑漬。
像干透的血。
四年前。
我娘也跪在這里。
求柳寶琴放她回家。
---
我娘白素娘，是**城最好的紙?jiān)场?br>她能把一張白紙剪成會(huì)飛的鶴。
也能把一截竹篾扎成低頭飲水的馬。
城里人辦壽、辦喜、辦喪，都愿意請(qǐng)她。
我爹在我六歲那年輸光了家。
他賣了鋪?zhàn)印?br>賣了娘藏在床底的銀鐲。
最后，還想把我押給賭坊，換三十塊銀元。
娘抱著我跑了一夜。
鞋底磨穿了，腳掌全是血。
她也沒(méi)停。
后來(lái)，**巷老掌柜收留了我們。
娘白日扎紙。
夜里教我認(rèn)字。
她指著燈影說(shuō)：
“南梔，紙是薄的?！?br>“骨架要硬?！?br>“做人也一樣?！?br>我那時(shí)候不懂。
直到韓公館的人來(lái)請(qǐng)她扎壽燈。
“十二塊銀元?！?br>娘把那張紅帖子看了又看。
“夠交你半年的束修，還能給你買一雙皮鞋。”
我拉住她。
“娘，韓公館的人兇?！?br>娘摸了摸我的頭。
“咱們只做手藝活?！?br>“不惹人?！?br>她走時(shí)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。
懷里揣著我給她烙的兩張蔥油餅。
那晚雨很大。
我在巷口等到天亮。
等來(lái)的不是我娘。
是韓公館后門抬出來(lái)的一筐帶血碎紙