結(jié)婚四十年，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我。
我以為他只是不善言辭。
直到他躺在病床上，突然開口：
“其實(shí)那年，我和她約好了一起死。”
我哥跳進(jìn)海里救他，他活了，我哥沒(méi)了。
他娶我，不是因?yàn)槔⒕?，是因?yàn)樗懒?，沒(méi)人可選。
我守著他端茶倒水四十年，原來(lái)只是個(gè)替補(bǔ)。
眼淚還沒(méi)掉下來(lái)，眼前一黑。
再醒來(lái)，我站在出海的碼頭上。
我哥正要往海邊跑，我一把抱住了他。
“哥，別去。那個(gè)人不值得。”
01
“其實(shí)那年，我和她約好了一起死。”
周志明躺在病床上，眼窩深陷，說(shuō)這話的時(shí)候甚至帶著笑。
我手里的粥碗差點(diǎn)摔在地上。
四十年。
我給他端茶倒水四十年，洗衣做飯四十年，伺候**娘送終，拉扯他三個(gè)孩子長(zhǎng)大。
他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句愛(ài)我。
我以為他只是嘴笨。
我以為他不會(huì)說(shuō)那些話。
我以為過(guò)日子就是這樣，柴米油鹽，不需要那些虛的。
可他現(xiàn)在告訴我，他和方秀蘭約好了一起死。
“你哥跳下海把我拽上來(lái)了?！?br>他咳了兩聲，痰里帶血，聲音卻平靜得像在講別人的事。
“你哥沒(méi)上來(lái)?！?br>我知道。
我哥的**是三天后才撈上來(lái)的。
我媽哭瞎了一只眼。
我爸一夜白了頭。
全村人都說(shuō)周志明命大，都說(shuō)我哥是英雄。
“你娶我，是因?yàn)槲腋缇攘四悖俊?br>我聽見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
周志明沒(méi)看我。
他看著天花板，眼神飄到很遠(yuǎn)的地方。
“秀蘭死了?！?br>他說(shuō)。
“沒(méi)人可選了。”
我站在病房里，手腳發(fā)麻。
四十年。
我守著一個(gè)不愛(ài)我的男人過(guò)了四十年。
我以為是過(guò)日子，他以為是湊合。
我以為他心里有我，他心里裝的是個(gè)死人。
我連替補(bǔ)都算不上。
替補(bǔ)好歹是有人選你。
他是沒(méi)得選了，才輪到我。
眼淚堵在嗓子眼里，上不去也下不來(lái)。
胸口悶得喘不上氣。
我想罵他。
我想把粥潑他臉上。
我想問(wèn)他這四十年算什么。
可我張了張嘴，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
眼前一黑。
身體往后倒。
我以為我死了。
腦子里最后閃過(guò)的畫面是我哥的臉。
二十三歲的哥哥，皮膚黑，牙齒白，笑起來(lái)一臉憨厚。
他沖我喊，小云，在家等著，哥去去就回。
他沒(méi)回來(lái)。
再也沒(méi)回來(lái)。
耳朵里突然灌進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)聲。
咸的。
帶著海腥味。
腳底下硬邦邦的，是石頭，不是醫(yī)院的地板。
我睜開眼。
太陽(yáng)刺得我瞇起來(lái)。
碼頭。
我站在碼頭上。
腳下是青石板，遠(yuǎn)處是海，身后是一排曬魚干的木架子。
海風(fēng)把我頭發(fā)吹得亂七八糟。
我低頭看自己的手。
沒(méi)有皺紋。
沒(méi)有老年斑。
手指細(xì)長(zhǎng)，指甲干干凈凈。
這是年輕的手。
我抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)人從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)。
黑皮膚，白牙齒，一臉急切。
“小云！快讓開！有人掉海里了！”
我哥。
我哥活著。
他正朝海邊跑。
他要去救周志明。
腦子里像被雷劈了一下。
我什么都沒(méi)想，撲上去，死死抱住他的腰。
“哥，別去?！?br>“松手！有人要淹死了！”
“那個(gè)人不值得?！?br>我哥愣住了。
他低頭看我，滿臉不解。
我把臉埋在他后背上，渾身發(fā)抖。
咸的。
不知道是海風(fēng)還是眼淚。
“哥，求你了，別去?！?br>02
“小云你瘋了？”
我哥使勁掰我的手，我死活不松。
碼頭上已經(jīng)有人在喊了。
“有人跳海了！快叫人！”
“好像是周家那小子！”
“還有個(gè)女的！”
我哥急得臉紅脖子粗，“你聽見(jiàn)沒(méi)有？?jī)蓷l人命！”
“哥，你聽我說(shuō)?！?br>我仰起頭看他。
他比我高一個(gè)頭，眼睛里全是急。
“那兩個(gè)人是自己跳的，不是失足。”
“什么？”
“他們是殉情?！?br>我哥愣了一下。
碼頭上亂成一鍋粥。
有人往海邊跑，有人去叫漁船，有人扯著嗓子喊。
我哥又要掙開我。
“就算是殉情，那也是兩條命！”
“你下去了，就上不來(lái)了。”
我說(shuō)這話的時(shí)候聲音很平。
太平了。
平到我哥停下了動(dòng)作，低頭盯著我。
“小云，你怎么了？”
我松開手。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)了碼頭東邊已