五十六歲那年，我被親生兒子趕出家門(mén)。
他把我的行李全扔在樓道里。
他說(shuō)：“媽?zhuān)阋遣豢习逊孔舆^(guò)戶(hù)給我，就別賴(lài)在我家?！?br>我看著他，問(wèn)了一句：“這屋子，什么時(shí)候成你的了？”
他笑得很不耐煩。
“我住了八年，不是我的，難道還是你的？”
我沒(méi)吵，拎起布包下了樓。
他以為我完了。
可他不知道，房本在我保險(xiǎn)柜里，上頭寫(xiě)著我名字。
后來(lái)，我生意做的風(fēng)生水起。
親兒子欠債跪著回來(lái)求我救命時(shí)。
我身后那個(gè)從福利院帶回來(lái)的小男孩，紅著眼擋在我面前：
“這是我的家人，不是你的?！?br>1.
我兒子高明遠(yuǎn)最?lèi)?ài)說(shuō)一句話(huà)。
“媽?zhuān)銊e總一身油煙味，丟人。”
他兒子高樂(lè)樂(lè)跑過(guò)來(lái)抱著我的腿喊：“奶奶，我要喝湯。”
我給孩子盛了一碗。
還沒(méi)遞過(guò)去，兒媳白佳妮就皺眉。
“媽?zhuān)皇钦f(shuō)了嘛，樂(lè)樂(lè)最近不能亂吃，油大?！?br>她嘴上說(shuō)油大，轉(zhuǎn)頭給孩子點(diǎn)了炸雞。
我沒(méi)吭聲。
我在后廚干了大半輩子，什么話(huà)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
嫌我身上有味，嫌我說(shuō)話(huà)土。
都行。
我?guī)Ш⒆?，做飯，每月三千二退休金還往家里貼。
我總想著，兒子日子過(guò)好了，我也就安心了。
可那天晚上，白佳妮**來(lái)了。
一進(jìn)門(mén)，就像領(lǐng)導(dǎo)視察似的眼睛往屋里掃。
“這房子位置倒是好，就是太舊了。以后要是置換，首付也夠?！?br>我正在廚房洗菜。
聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，水龍頭都忘了關(guān)。
飯桌上，高明遠(yuǎn)給丈母娘夾菜，給白佳妮剝蝦，給樂(lè)樂(lè)盛湯。
他沒(méi)看我。
我站在廚房門(mén)口，手上還沾著蔥花。
高明遠(yuǎn)說(shuō)：“媽?zhuān)。糜惺赂闵塘??！?br>我拉開(kāi)凳子坐下。
桌上六個(gè)人。
我兒子一家四口，還有我女兒高小滿(mǎn)。
小滿(mǎn)是下夜班趕來(lái)的，眼底還有***。
她看了我一眼，立刻把碗遞過(guò)來(lái)。
“媽?zhuān)阆瘸??！?br>我剛拿起筷子，親家母就笑了。
“親家母啊，你一個(gè)老人，最怕的就是以后沒(méi)人管?！?br>“明遠(yuǎn)是你兒子，他還能虧待你？”
我心里一沉。
高明遠(yuǎn)清了清嗓子。
“媽?zhuān)瑯?lè)樂(lè)馬上上學(xué)，佳妮公司離這邊遠(yuǎn)?！?br>“我們打算把這套房賣(mài)了，換個(gè)電梯大三居?！?br>我說(shuō)：“換房是好事。”
他眼睛亮了。
“那房本你明天拿出來(lái)，咱們先過(guò)戶(hù)到我名下，后面貸款方便。”
我沒(méi)接話(huà)。
白佳妮放下筷子。
“媽?zhuān)皇俏覀冐澞惴孔?。?br>“你想想，你就明遠(yuǎn)一個(gè)兒子，這房以后不也是他的？早給晚給都一樣?！?br>我低頭看碗里的米飯。
一粒粒白生生的，突然沒(méi)了味道。
這套老房，是我和老伴一輩子攢下來(lái)的。
他走得早，臨走前抓著我的手說(shuō)：“秀蓮，房子別松手。”
“兒女孝順是福氣，不孝順，房子就是你的命?！?br>我記住了。
所以這么多年，不管高明遠(yuǎn)怎么哄，我都沒(méi)動(dòng)過(guò)房本。
我說(shuō)：“房子現(xiàn)在不能過(guò)戶(hù)?！?br>桌上安靜了。
高明遠(yuǎn)臉色一下沉下來(lái)。
“為什么？”
“我還活著。”
他說(shuō)：“你活著我也養(yǎng)你?。　?br>我看著他。
“明遠(yuǎn)，你捫心自問(wèn)，現(xiàn)在是誰(shuí)在養(yǎng)誰(shuí)?！?br>他啪一聲把筷子拍桌上。
“媽?zhuān)惴且诌@么清嗎？我每個(gè)月房貸不用還，才敢多養(yǎng)你幾年?！?br>“你要是這么算，那我這些年照顧你，是不是也得跟你算？”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
他照顧我？
這些年，是我早上六點(diǎn)起床給他們做早飯，是我接送孩子，勤勤懇懇的當(dāng)保姆。
我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，小滿(mǎn)先炸了。
“哥，你說(shuō)這話(huà)虧不虧心？媽給你當(dāng)了幾年免費(fèi)保姆，你還嫌她？”
高明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭瞪她。
“你少插嘴！嫁出去的女兒，少管娘家的房?！?br>小滿(mǎn)氣得站起來(lái)。
“我嫁沒(méi)嫁人，媽都是我媽?zhuān)　?br>白佳妮冷笑。
“你這么孝順，那你把媽接走啊。別光嘴上會(huì)說(shuō)?！?br>我看著滿(mǎn)桌菜。
突然覺(jué)得，自己這半輩子給兒子當(dāng)牛做馬。
心血錢(qián)財(cái)一股腦砸他身上。
到頭來(lái)還落得一身埋怨，何必呢。
2.
那晚的飯沒(méi)吃完。
小滿(mǎn)要拉我走，我沒(méi)走。
我還想給兒子留最后一點(diǎn)體面。
我對(duì)高明遠(yuǎn)說(shuō)：“過(guò)戶(hù)的事別提了?！?