哥哥訂婚那天，我把媽留下的金鐲子和戶口本帶去了酒店。
準(zhǔn)嫂子喬蔓看見我工作證上的“遺體修復(fù)師”五個(gè)字，當(dāng)著滿廳親戚的面，把我攔在了主桌外。
“喜事最忌晦氣，你別碰我的東西，也別上臺(tái)敬酒?！?br>我哥許硯把我往側(cè)廳推，我爸只皺眉說(shuō)了一句：“聽她的，別讓親家難做?！?br>我看著喬蔓耳后那粒被粉底遮了一半的紅痣，突然想起三天前那段舊錄音里的女聲。
我把金鐲子收回包里，當(dāng)著他們的面，給***回了電話：
“周隊(duì)，七年前金港倉(cāng)庫(kù)那場(chǎng)火里，那個(gè)女人，我找到了?！?br>01
酒店二樓的宴會(huì)廳，燈開得很亮。
亮得連人臉上的假笑都照得清清楚楚。
我站在門口，手里拎著黑色舊皮包。包里裝著三樣?xùn)|西，戶口本，金鐲子，還有一只我剛從單位換下來(lái)、沒(méi)來(lái)得及摘掉的工作證。
工作證上有我的照片，也有我的崗位。
海城殯儀服務(wù)中心，遺體修復(fù)師，許棠。
我還沒(méi)往里走，喬蔓的目光先落到了我胸口。
她唇角的笑意頓了一下，隨即不著痕跡地往后退了半步。
“許棠姐，你來(lái)就來(lái)，怎么還把工作證戴著？”
我還沒(méi)說(shuō)話，我哥許硯已經(jīng)快步過(guò)來(lái)，伸手就來(lái)摘我的牌子。
“給我，我替你收著。”
我偏頭躲開：“我自己會(huì)摘。”
喬蔓卻笑著接了話：“不是摘不摘的問(wèn)題。今天人多，親家那邊有老人，忌諱這個(gè)。你待會(huì)兒別往主桌坐，也別碰敬茶的東西，行嗎？”
她說(shuō)“這個(gè)”兩個(gè)字時(shí)，眼睛看著的不是工作證，是我。
像我不是個(gè)人，是塊不該出現(xiàn)在喜宴上的臟布。
我看著她：“我只是來(lái)送東西?！?br>“那更簡(jiǎn)單。”她伸手來(lái)拿我的包，“戶口本給我，鐲子給我，你去后面那桌坐。等輪到你敬酒，我叫你?！?br>我沒(méi)松手。
她臉上的笑淡了一層：“怎么了？”
“媽留下的東西，我得親手交。”
這話一出，我哥先不耐煩了。
“許棠，你差不多得了。一個(gè)鐲子而已，喬蔓是我未婚妻，你非要在今天抬杠？”
我抬眼看他：“她剛才讓我別碰她的東西。那我也想問(wèn)一句，媽留下的東西，什么時(shí)候成她的了？”
四周靜了一瞬。
幾個(gè)正端著酒杯聊天的親戚都看了過(guò)來(lái)。
我爸許**臉色難看，壓低聲音：“許棠，今天是你哥的大日子，你能不能別犯擰？”
我笑了笑：“是我犯擰，還是她先嫌我晦氣？”
喬蔓眼圈一下就紅了。
她挽住我哥的胳膊，聲音也細(xì)了下來(lái)：“叔叔，我沒(méi)那個(gè)意思。我就是怕長(zhǎng)輩介意……我也沒(méi)想到，許棠姐會(huì)這么敏感?！?br>敏感。
她把刀捅過(guò)來(lái)，還嫌我流血太快。
我哥臉色更沉：“你現(xiàn)在就給喬蔓道歉。”
“我憑什么道歉？”
“憑你今天是在鬧事?！?br>我看著眼前這個(gè)從小到大都把“妹妹讓一讓”掛在嘴邊的哥哥，忽然覺(jué)得好笑。
小時(shí)候搶玩具，是我讓。
長(zhǎng)大了分房間，是我讓。
媽病那幾年，我白天上班晚上守床，他在外面創(chuàng)業(yè)虧了錢，回來(lái)一句“反正你閑”，還是我讓。
現(xiàn)在連媽留下的鐲子和一句體面，也要我讓。
我松開包帶，拿出那只金鐲子。
金子很舊，內(nèi)圈刻著兩個(gè)小字：孟秋。
那是我**名字。
喬蔓眼睛亮了一下，剛要伸手，我卻把鐲子收回了掌心。
“我忽然覺(jué)得，今天不適合給?！?br>喬蔓的臉?biāo)查g僵了。
我哥一把攥住我手腕：“許棠！”
我甩開他：“別碰我?！?br>喬蔓盯著我，臉上的柔弱差點(diǎn)掛不?。骸?a href="/tag/xutang.html" style="color: #1e9fff;">許棠姐，你是不是從一開始就不想讓我進(jìn)這個(gè)門？”
我看著她耳后那粒紅痣，聽著她尾音里那一絲熟得過(guò)頭的南城口音，心口猛地一沉。
三天前，在周隊(duì)辦公室，那段嘈雜失真的錄音里，也有個(gè)女人用同樣的腔調(diào)說(shuō)：
“從今天起，你記住，你就是喬蔓。死在里面的那個(gè)，才叫白杉?！?br>我一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
喬蔓以為我心虛，往前又逼了一步：“你說(shuō)話啊?！?br>我拿出手機(jī)，當(dāng)著她的面，撥了個(gè)號(hào)碼。
“喂，周隊(duì)?！?br>“我見到人了?！?br>“對(duì)，耳后有痣，聲音也對(duì)得上。”
“地址我發(fā)你?！?br>我掛了電話，收起鐲