"結(jié)婚五年，婆從沒正眼瞧過我。直到那天家宴上，她當(dāng)著三十多口人的面說我兒子是被你騙了，我放下筷子站起來。門外那輛停了半小時(shí)的黑色邁**緩開到正門口，司機(jī)恭敬敬喊了一聲：董事長(zhǎng)，該您發(fā)言了。"

電話響的時(shí)候我正在陽臺(tái)收衣服。
十二月的風(fēng)把床單吹得鼓起來，我一只手按住被角，另一只手夠晾衣桿上的夾子。
手機(jī)在客廳茶幾上震動(dòng)，嗡嗡，震了七八下才停。
我沒動(dòng)。
隔了不到一分鐘又響。
屋里暖氣開得足，我把最后一件衣服從桿上取下來，抱著一摞疊好的被套走進(jìn)客廳。
來電顯示：婆婆。
今天第五通了。
丈夫坐在餐桌前對(duì)著筆記本電腦處理報(bào)表，眼鏡架在鼻梁上，屏幕上的光映在他臉上。他看了我一眼，又看了一眼手機(jī)屏幕，沒說話。
我把衣服放在沙發(fā)扶手上，拿起手機(jī)，按了免提。
婆的聲音立刻灌滿整個(gè)客廳，又尖又急，像水壺?zé)_了沒人提：
"程遠(yuǎn)，讓你媳婦接電話怎么這么費(fèi)勁？我跟你說，**讓我問，你們初幾到家？今年你大伯全家都回來了，你二叔家也回來了，就差你們了。**臉上掛不住——"
"媽。"
我開口了。
聲音不大，但婆停住了。
"去年過年我們回去七天，您安排了六場(chǎng)飯局，每場(chǎng)飯局您都拉著您那些親戚跟我老公借錢。七天，四筆，一共三十二萬。今年您準(zhǔn)備安排幾場(chǎng)？"
電話那頭沒聲音了。
客廳里只有暖氣片偶爾發(fā)出的咔噠聲。
程遠(yuǎn)的手停在鍵盤上方，他抬起頭看我，嘴唇動(dòng)了一下，沒出聲。
"你這孩子——"
婆重新開口的時(shí)候語氣變了，尖銳收起去了，換上一層軟綿綿的東西，像棉花裹著的刺：
"什么叫我安排的？那是你叔伯自己坐下來聊天聊到那兒的，人家有困難，程遠(yuǎn)是大學(xué)生出來的，在上海掙著錢，親戚開口了他能不幫？你是做嫂子做弟妹的，總不能——"
"媽，十一天，三十九通電話。"
我坐下來，把手機(jī)放在茶幾上，屏幕朝上。
"我數(shù)了。每天至少三通。第一通問我們什么時(shí)候回去，第二通說爸身體不好想我們，第三通就開始講誰家又急需周轉(zhuǎn)。今天連前兩步都省了，直接問初幾到。"
婆沒吭聲。
沉默拉了有七八秒。
"那是因?yàn)?*……"
她的聲音忽然低下來，低到我得湊近手機(jī)才聽得清：
"**上個(gè)月拍片子，肺上有個(gè)東西，醫(yī)生讓去省城復(fù)查。他不肯去，說什么等你們回來再說。我天催你們就是想讓你們?cè)琰c(diǎn)回來，陪他去看。程遠(yuǎn)小叔那邊的事我就是順嘴一提，你要嫌煩我不說了。"
我看向程遠(yuǎn)。
他的臉色變了，手從鍵盤上拿開了，撐在桌面上。
"我爸肺上什么東西？"他說。
"你問你媳婦啊，我打那么多電話她一個(gè)不接——"
我把手機(jī)拿起來關(guān)了免提，走進(jìn)臥室，把門帶上。
然后我打開通話記錄，翻到婆婆的號(hào)碼。
三十九通。
十一天。
沒有一通提過公的身體。
每一通，每一條語音，我全部聽過。
全是催我們回去。全是周轉(zhuǎn)、幫忙、親戚有難處。
我把手機(jī)放在床頭柜上，坐在床邊，看著窗外對(duì)面樓的燈光發(fā)了一會(huì)兒呆。
她剛才那句話是真的嗎？
還是第九出戲？

第二天一早程遠(yuǎn)主動(dòng)給**打了電話。
公在電話里咳嗽了兩聲，說沒事沒事，就是例行體檢查出來一個(gè)小結(jié)節(jié)，醫(yī)生說問題不大，定期復(fù)查就行。
程遠(yuǎn)掛了電話坐在餐桌前，眉頭皺著。
"你信嗎？"我把粥端上桌。
"我爸說話的語氣不像有事。"
"那**昨晚那番話？"
他沒回答，低頭喝粥，了兩口放下勺子。
"可能就是想讓我們回去。"
我沒說話，坐下來吃自己那碗。
粥熬得稠，米粒都開了花。我看著碗里白的粥面想，去年也是這樣。她先拋一個(gè)讓你不得不回去的理由，等你回去了，人到了、坐下了、飯吃了，事情就來了。
"去年的三十二萬。"我說。
程遠(yuǎn)抬頭。
"你小叔借了八萬，你表弟借了六萬，你堂哥借了十二萬，**說幫鄰居老劉周轉(zhuǎn)六萬。"
我掰著手