：塞納河畔的面包先生塞納河的晚風，帶著水汽與浪漫的氣息，拂過“Le Céleste”餐廳光可鑒人的玻璃幕墻。

門內(nèi)，是另一個世界——水晶燈流轉(zhuǎn)著璀璨的光屑，空氣里彌漫著鵝肝、松露與昂貴香檳的馥郁，衣香鬢影間，低語與輕笑被悠揚的小提琴聲溫柔包裹。

林晚端著沉甸甸的銀質(zhì)托盤，上面是一客剛出爐的焗蝸牛，蒜香與黃油的氣息熱烈地蒸騰。

她腳步穩(wěn)當?shù)卮┧笤阡佒鴿嵃鬃啦寂c精致餐具的餐桌之間，腰背挺首，臉上維持著無懈可擊的、經(jīng)過嚴格訓練的微笑。

只有她自己知道，小腿因長時間站立而泛著酸脹，腳踝在高跟鞋里發(fā)出無聲的**。

她的目光，如同被無形的線牽引，再次落向那個臨窗的最佳位置。

正對埃菲爾鐵塔，夜幕下，鐵塔準時披上整點閃爍的流光溢彩，是無數(shù)人夢寐以求的景觀。

那個男人又在那里。

八點整，分秒不差。

依舊是一身剪裁極致、質(zhì)感上乘的深色西裝，襯得他肩寬腰窄。

獨自一人，占據(jù)著這間需要提前數(shù)月預訂的位子，面前卻只放著一個餐廳免費提供的面包籃，里面躺著幾枚可憐的法棍切片，以及一杯清澈見底的白水。

“嘿，看我們的‘面包王子’，”同事皮埃爾端著空酒杯與她擦肩，用流利的中文低聲嗤笑，“他是不是以為只要坐得夠久，鐵塔會掉進他的水杯里？”

林晚牽了牽嘴角，沒有回應。

她習慣了這種議論。

在“Le Céleste”半年，揮金如土的客人見過太多，但像這樣連續(xù)大半個月，只憑面包和白水“消費”頂級景觀的，獨此一人。

起初，她也以為這是某種怪癖。

首到三天前，她為他續(xù)水時，他抬手示意不用，手腕從熨帖的袖口露出，以及那塊樣式古舊、甚至有些笨重的金屬表。

林晚對表不算精通，但她有個嗜表如命的表哥。

那塊表……她心頭莫名一跳，其古樸厚重的質(zhì)感，與她記憶中表哥那本珍寶般的古董拍賣圖冊上的某款驚人相似。

那晚回到租住的、狹小得能聽見鄰居咳嗽的閣樓，她借著微弱的路燈光，在舊電腦上瘋狂搜索。

終于，在一個專業(yè)腕表論壇的角落，找到了幾乎一模一樣的圖片。

下面一行小字，標注著參考預估價：約3,000,000歐元。

三百萬歐元。

一塊表。

她盯著屏幕上冷冰冰的數(shù)字，又想起餐廳里那個安靜啃著面包、喝著白水的男人，一股寒意順著脊椎悄然爬升。

荒謬感與一種難以言喻的警惕交織在一起。

從此，她再看向那個窗邊的身影時，目光里便摻入了復雜的審慎。

她收斂心神，為客人送上焗蝸牛，耐心解釋著食材與做法。

然而，一股如有實質(zhì)的視線始終釘在她背上，來自那個角落。

不同于往常的忽略或遠觀，今天，他在看她。

那目光沉靜、銳利，帶著冰冷的穿透力，剝開餐廳里暖昧的氛圍與喧囂，精準地鎖定她。

林晚感到后背的肌膚微微發(fā)緊，一種被頂級掠食者在暗處無聲鎖定的本能恐懼，讓她險些失手滑落托盤。

她強作鎮(zhèn)定，完成服務，轉(zhuǎn)身想逃回備餐區(qū)的安全地帶。

“服務員?！?br>
清冷低沉的男聲，不高，卻像一把薄而利的刀，瞬間切開了周遭所有的雜音，清晰地傳入她耳中。

是純正的法語，帶著一種冷感的優(yōu)雅。

林晚腳步一頓，心臟莫名漏跳一拍。

她轉(zhuǎn)身，臉上重新堆起職業(yè)微笑，走向那個仿佛散發(fā)著無形力場的座位。

越靠近，壓迫感越強。

他確實生得極好，是那種帶有攻擊性的英俊，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇緊抿成一條冷硬的線。

只是周身散發(fā)的氣息太過疏離，像終年不化的雪山。

“先生，有什么可以幫您？”

她微微躬身，用法語詢問，聲音放得輕柔，掩飾著內(nèi)心的波瀾。

男人沒有立刻回答。

他那雙墨黑的眸子，像最精密的掃描儀，緩慢地、毫無遺漏地掃過她。

從梳理得一絲不茍的盤發(fā)，光潔的額頭，微微顫動的睫毛，挺翹的鼻尖，最后，停留在她因緊張而輕抿的、失了血色的唇上。

那不是在看待服務的對象，更像是在評估一件……等了許久的藏品。

林晚感到自己的心跳在胸腔里失控地加速。

“你，”他終于開口，聲線平穩(wěn)得沒有一絲起伏，“***人？”

林晚一怔，點頭：“是的，先生?！?br>
他切換成了中文，字正腔圓，甚至帶著點冷硬的京片子味道：“在這里打工？”

“……是。”

“學生？”

“嗯，留學生?！?br>
一問一答，機械而僵硬。

林晚垂在身側(cè)的手悄悄蜷縮，指甲陷入掌心。

她不明白這審問般的對話意義何在。

男人身體向后，靠進柔軟的椅背，雙手交疊置于腿上，一個完全掌控局面的姿態(tài)。

他看著她，眼神里沒有任何溫度，只有一種近乎殘酷的平靜。

“我叫陸廷?！?br>
他報上名字，然后，用一種如同談論窗外天氣般隨意的口吻，拋出了一枚足以將她整個世界炸得粉碎的重磅**——“來當我妻子，合約期一年。

月薪，一百萬?！?br>
他頓了頓，補充道，“***?！?br>