大學(xué)里我默幫暗戀男同桌交了4年論文打印費(fèi)，12年后他執(zhí)掌百億醫(yī)藥帝國(guó)，我去應(yīng)聘，他路過(guò)停下對(duì)面試官說(shuō)：等，這人由我親自面試。
3月的上海，梅雨還沒(méi)來(lái)，寒氣倒是賴著不走。
我叫沈念卿，今年三十四歲，失業(yè)四個(gè)月零十一天了。
陸家嘴環(huán)球金融中心對(duì)面這家星巴克，我已經(jīng)坐了快三個(gè)小時(shí)。手機(jī)屏幕上那個(gè)“確認(rèn)參加面試”的按鈕，我盯著看了不下五十遍，手指就是點(diǎn)不下去。
不是不想去。
是不敢。
因?yàn)槟羌夜窘绣┽t(yī)藥集團(tuán)。
因?yàn)槟莻€(gè)據(jù)說(shuō)要親自面試核心管理崗的創(chuàng)始人，很可能就是他——陸時(shí)淵。
那個(gè)我暗戀了四年，又花了十二年拼命忘掉的人。
落地窗外，金融區(qū)的精英們步履匆。我看著玻璃上自己的倒影，法令紋遮不住，黑眼圈粉底蓋三層還是隱約透出來(lái)，三十四歲的臉被這些年折騰得不像話。
沒(méi)婚姻，沒(méi)房子，連個(gè)穩(wěn)定工作都守不住。
手機(jī)又震了。
房東催租的**條語(yǔ)音。
我閉上眼。
死就死吧。就算是他，十二年了，他憑什么記得一個(gè)連朋友都算不上的同桌。
我需要這份工作。
太需要了。
我點(diǎn)了“確認(rèn)參加”。
手指離開(kāi)屏幕那一刻，十二年前的畫面一下子全涌上來(lái)了。
2014年那個(gè)夏天。
畢業(yè)前最后一個(gè)傍晚。
我把那本密麻記了四年的手賬和那封始終沒(méi)勇氣當(dāng)面遞出的信，塞進(jìn)他宿舍樓信箱的那一刻。
我以為那就是句號(hào)。
沒(méi)想到十二年后，命運(yùn)換了一種寫法。

2010年9月，江城那所醫(yī)科大學(xué)。
我第一次見(jiàn)到陸時(shí)淵，不是軍訓(xùn)，不是新生報(bào)到，是開(kāi)學(xué)第三周的實(shí)驗(yàn)樓。
那天是周六傍晚，秋天的最后一點(diǎn)光從走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來(lái)。我抱著一摞藥理學(xué)教材找空位，六樓自習(xí)室人不多，角落靠窗的座位最好，安靜，光線夠。
桌上攤著一本英文原版的《Phar**cology》，但人不在。
我等了十五分鐘。
沒(méi)人回來(lái)。
我坐下了。
剛翻開(kāi)筆記本，身后一個(gè)聲音：“這位置有人?！?br>低，冷，沒(méi)什么情緒。
我轉(zhuǎn)頭。
逆光。
先看到影子——很高，肩寬。然后是臉——五官硬朗