結(jié)婚三年，他朋友圈里曬著“我的妻子”，可那條動(dòng)態(tài)只對(duì)我一個(gè)人可見(jiàn)。
他從不在外人面前提起我。
我燒到三十九度，他只冷冰冰回了兩個(gè)字：吃藥。
他拉黑我的微信，卻秒回我妹妹的每一條消息。
我用妹妹的手機(jī)點(diǎn)開(kāi)他朋友圈，一片空白，什么都沒(méi)有。
原來(lái)那條深情的“我的妻子”，壓根只存在我一個(gè)人的手機(jī)里。
我實(shí)在想不通他到底把我當(dāng)什么了。
忽然想起妹妹提過(guò)的奇怪的實(shí)驗(yàn)號(hào)碼，說(shuō)打過(guò)去能聽(tīng)到未來(lái)自己說(shuō)的話(huà)。
我不知道是真是假，但已經(jīng)沒(méi)有什么好怕的了。
我拿起手機(jī)，翻出那個(gè)號(hào)碼，直接撥了過(guò)去。
……
傅景琛發(fā)那條朋友圈的時(shí)候，我正蹲在廚房的地板上，擦他吐在地上的酒漬。
在這之前的三小時(shí)，他把我堵在客廳，手里捏著那瓶限量版香薰。
“傅**的身份，不夠你體面？”
他把香薰瓶狠狠摔在地上。
“還需要在外面拋頭露面，收別的男人送的香薰。”
“客戶(hù)送的，今天的女性客戶(hù)?！蔽业穆曇糁袔е唤z急迫。
他看了我一眼。
“你當(dāng)我沒(méi)上過(guò)班?！彼杨I(lǐng)帶松開(kāi)一圈，“女性客戶(hù)會(huì)送香薰？”
我張了張嘴，又合上了。
我錯(cuò)在不該解釋。
我把那瓶香薰扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。
他上周說(shuō)想吃糖醋排骨。
糖醋汁調(diào)好時(shí)，我嘗了一口。咸了。我加了糖。又嘗。又加。直到舌頭嘗不出咸淡。
他嘗了一口，放下筷子：“鹽多了?！?br>“我下次注意?！?br>他沒(méi)有應(yīng)聲。
碗筷碰撞的聲音從餐廳傳過(guò)來(lái)，一聲一聲，像在數(shù)我犯過(guò)的所有錯(cuò)誤。
這不是第一次。
每一次我都道歉，每一次我都改正，我以為改正就能讓這場(chǎng)婚姻回暖。
可冰箱里那張注意事項(xiàng)清單越寫(xiě)越長(zhǎng)。
晚上十點(diǎn)，他進(jìn)了書(shū)房。
“你最近和那個(gè)客戶(hù)聯(lián)系了嗎?！彼麤](méi)抬頭，手指在鍵盤(pán)上敲。
“沒(méi)有。項(xiàng)目結(jié)束了?！?br>他“嗯”了一聲。
“早點(diǎn)睡?！?br>他走進(jìn)臥室，站在床邊，背對(duì)著我。
我走過(guò)去，從后面抱住他。他的身體僵了一下，沒(méi)有推開(kāi)我，也沒(méi)有回應(yīng)。
“景琛?！?br>“嗯。”
“你是不是……不愛(ài)我了。”
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我的臉貼在他背上，能感覺(jué)到他的呼吸，平穩(wěn)的，像什么也沒(méi)發(fā)生。
過(guò)了很久，他掰開(kāi)我的手。
“別鬧。”
黑暗里我睜著眼睛。他背對(duì)我躺著，呼吸聲漸漸變沉。
我伸手碰了碰他的肩膀，他沒(méi)有動(dòng)。
我縮回手。
枕頭底下壓著一張紙。
我摸出來(lái)，是冰箱上那張注意事項(xiàng)清單，我把它撕了。
第二天是周六。
我起得比平時(shí)晚。床頭放著一杯水，溫的。
他總是這樣，做一切不需要開(kāi)口的事，把所有需要開(kāi)口的事，都留給我一個(gè)人。
桌邊有一張紙。
“晚上不回來(lái)。”
下面還有一行。
“別等。”
我把便簽折好，放進(jìn)口袋。
那天晚上，我做了兩人份的晚飯。
我拿起手機(jī)，給他發(fā)消息：“回來(lái)了嗎?！?br>消息發(fā)出去。
“傅景琛開(kāi)啟了朋友驗(yàn)證，你還不是他朋友。請(qǐng)先發(fā)送朋友驗(yàn)證請(qǐng)求?！?br>我盯著那行灰色小字，盯了很久。