余額歸零------------------------------------------"林女士，您的賬戶余額是——三個(gè)月零七天。"，我手里的咖啡杯"哐當(dāng)"一聲砸在大理石地面上。褐色的液體濺出來(lái)，在米白色的地磚上洇開(kāi)一片不規(guī)則的污漬，像一灘干涸的血。？我上個(gè)月查還是八十七年，怎么突然只剩三個(gè)月了？"系統(tǒng)是不是出錯(cuò)了？"我趴在柜臺(tái)上，指甲都要摳進(jìn)木頭縫里，"我才三十二歲，上周體檢報(bào)告全正常！血壓、血糖、癌細(xì)胞指標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)問(wèn)題！"，引來(lái)幾個(gè)排隊(duì)客戶的側(cè)目。一個(gè)穿藏青色西裝的老**皺著眉往這邊看，她身邊站著的年輕女孩——大概是她孫女——正低頭刷手機(jī)，耳機(jī)里漏出短視頻外放的笑聲。，今年剛畢業(yè)，臉上還帶著學(xué)生氣的嬰兒肥。她左右看了看，壓低聲音湊過(guò)來(lái)，幾乎是從柜臺(tái)下面遞出話來(lái)："晚姐，數(shù)據(jù)沒(méi)錯(cuò)。過(guò)去半年，您賬戶被分十二次轉(zhuǎn)出，總共轉(zhuǎn)走了八十七年壽命。收款人……"她頓了頓，手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕的藍(lán)光映在她瞳孔里，"是同一個(gè)人，叫蘇晴。"？，猛地扎進(jìn)我太陽(yáng)穴。不是刺痛，是那種鈍鈍的、帶著銹跡的疼，從太陽(yáng)穴一路蔓延到后腦勺。，有一本鎖在抽屜最深處的相冊(cè)。銅制的小鎖，鑰匙被他收在西裝內(nèi)袋，但我有辦法——五年前我打掃衛(wèi)生時(shí)，用一根回形針撬開(kāi)了。相冊(cè)里那個(gè)穿白裙子的女孩就叫蘇晴，站在櫻花樹下，笑得眼睛彎成月牙。照片背面有陳默的字跡："給晴晴，永遠(yuǎn)記得那個(gè)夏天。"，她是他大學(xué)學(xué)妹，得癌癥死了。死前他去醫(yī)院看過(guò)她一次，她握著他的手說(shuō)"默哥你要幸福"，然后永遠(yuǎn)閉上了眼睛。，怎么收我的壽命？，紙張邊緣被我捏出一排月牙形的指甲印。銀行大廳的落地窗很大，陽(yáng)光從玻璃外面潑進(jìn)來(lái)，曬得我后背發(fā)涼。明明是七月，我卻覺(jué)得有股寒氣從腳底往上爬，像有人在我血**灌了冰水。，九十天。我連兒子小學(xué)畢業(yè)都等不到，我連我**六十大壽都趕不上了。，我掏出來(lái)，屏幕上是沈舟發(fā)來(lái)的微信："在銀行？我看到你進(jìn)去了。"，透過(guò)落地窗往外看。馬路對(duì)面停著一輛白色沃爾沃，車窗搖下來(lái)，露出沈舟那張永遠(yuǎn)溫和的臉。他今天沒(méi)戴眼鏡，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，左手搭在方向盤上，右手舉著手機(jī)，正往這邊看。
他是我媽改嫁前的鄰居，住在對(duì)門，大我兩歲。小時(shí)候我媽加班，我就被寄放在他家。**媽是中學(xué)老師，家里永遠(yuǎn)有熱飯和削好的蘋果。我十五歲那年，我媽改嫁，搬走了，走之前我去他家道別，他塞給我一包大白兔奶糖，說(shuō)"晚晚，到了新家要聽(tīng)話"。
那包糖我在公交車上吃完了，糖紙攥了一路，最后揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
大學(xué)時(shí)我們?cè)谕粋€(gè)城市，他讀金融，我讀中文。他總以"順路"為由給我送夜宵——烤紅薯、關(guān)東煮、糖炒栗子，全是我愛(ài)吃的。但我那時(shí)候眼里只有陳默，那個(gè)在社團(tuán)聚會(huì)上替我擋酒的學(xué)長(zhǎng)。陳默說(shuō)"這杯酒我替她喝"的時(shí)候，全場(chǎng)起哄，我臉紅到耳根，覺(jué)得這就是愛(ài)情了。
陳默說(shuō)："你素顏?zhàn)詈每?，不用學(xué)別人化妝。"
我就真信了。五年沒(méi)買過(guò)一支口紅，穿著姐姐淘汰的舊大衣，覺(jué)得自己終于被一個(gè)人"看見(jiàn)"了。每次去商場(chǎng)，我在化妝品柜臺(tái)前站很久，最后只買一瓶保濕霜。導(dǎo)購(gòu)小姐的眼神從熱情變成敷衍，我知道她在想什么：又一個(gè)舍不得花錢的黃臉婆。
原來(lái)他不是看見(jiàn)我，是看見(jiàn)我好用。
我給沈舟回："別過(guò)來(lái)，讓我自己待會(huì)兒。"
他很快回了一個(gè)字："好。"
但沃爾沃沒(méi)開(kāi)走。三分鐘后，小張的消息跳出來(lái)："代管人，陳默。"
我盯著這兩個(gè)字，看了很久。屏幕自動(dòng)暗下去，映出我的臉——素面朝天，眼角有細(xì)紋，嘴唇干燥起皮。三十二歲，看起來(lái)比實(shí)際年齡大五歲。
我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到近乎卑微：我要把屬于我的八十七年，一分不少地拿回來(lái)。我要活著，看著我兒子長(zhǎng)大。
不是因?yàn)槲叶嗯滤?。是因?yàn)槲一盍巳辏谝淮尾幌氘?dāng)那個(gè)"被扔掉也沒(méi)關(guān)系"的人。
---