我是合法低保戶，月入800。
直到***到賬50億。
我以為是**，秒存定期買了理財(cái)。
第二天，銀行行長跪了，**來了，犯罪組織的人在我門口磕頭。
警方甩出一張國際通緝令。
照片上那人——
和我長得一模一樣。
我放下筷子，咸菜都不香了。
---
第一章
故事要從一碗泡面說起。
準(zhǔn)確地說，是一碗沒有調(diào)料包的泡面。
調(diào)料包被樓下的野貓叼走了，我追了三層樓沒追上。
回來的時(shí)候喘得像拉了一天磨的驢。
倒了點(diǎn)醬油進(jìn)去，湊合吧。
窗外太陽挺好，隔壁李嬸又在罵她兒子不爭氣。
我嗦了一口面，心想，李嬸你兒子好歹有個(gè)班上，你就知足吧。
我叫秦牧。
27歲。
職業(yè)：無。
收入來源：每月低保800塊。
別誤會(huì)，我不是好吃懶做。
我只是……不太適合上班。
上一份工作是超市理貨員，干了三天。
第三天我把一整排酸奶按保質(zhì)期從近到遠(yuǎn)排列，被主管罵了一頓，說應(yīng)該把快過期的放前面。
我說那不是坑消費(fèi)者嗎？
主管說你是不傻？
我說不是。
然后我就失業(yè)了。
再上一份是外賣騎手，干了一天半。
第一天正常送餐，第二天中午我送了個(gè)單，客戶備注寫"多要辣椒"。
我給他多放了十包。
他投訴了。
平臺(tái)罰了我50。
那單我才賺4塊。
我算了算，按這個(gè)虧法，再跑一星期我得倒貼三百。
于是我又失業(yè)了。
后來我想明白了，我跟社會(huì)之間存在某種本質(zhì)上的互斥。
我不適合任何需要跟活人打交道的工作。
所以我申請(qǐng)了低保。
社區(qū)的張姐審核時(shí)問我：你一個(gè)大小伙子，手腳健全，怎么就不能自食其力呢？
我說：張姐，我精神上有殘疾。
她愣了半天，還是給我批了。
此后我的生活就穩(wěn)定在一個(gè)極低能耗的模式上：
早上睡到自然醒。
中午泡面或者饅頭配咸菜。
下午打游戲。
晚上繼續(xù)打游戲。
偶爾下樓買包鹽，就算是社交活動(dòng)了。
存折上常年躺著三位數(shù)。
最富裕的時(shí)候是上個(gè)月，低保加上瓶子錢，卡里到了1247塊。
我覺得自己富可敵國。
就是這么個(gè)人。
你們記住這個(gè)前提。
因?yàn)榻酉聛戆l(fā)生的事，離譜到我現(xiàn)在回憶起來還會(huì)手抖。
那天下午三點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)槲艺诖蚺盼毁悾瑢?duì)面一個(gè)韓信在我泉水門口蹦迪。
我氣得咬牙切齒，正準(zhǔn)備打字罵他。
手機(jī)響了。
銀行短信。
我瞟了一眼。
然后我的韓信也不追了，游戲也不打了。
我把手機(jī)拿起來，湊近眼前，仔細(xì)看了三遍。
"您尾號(hào)6842的賬戶于15:17入賬***5,000,000.00元。"
五十億。
50后面八個(gè)零。
我第一反應(yīng)是：手機(jī)中毒了。
第二反應(yīng)是：我眼花了。
第三反應(yīng)是打開銀行APP確認(rèn)。
余額顯示：5,000,001,247.00元。
多出來的1247是我原來的全部家當(dāng)。
我盯著屏幕看了整兩分鐘。
呼吸逐漸加重。
心跳明顯加速。
手指微發(fā)抖。
然后——
手機(jī)又響了。
陌生號(hào)碼來電。
我接了。
對(duì)面一個(gè)中年男人的聲音，急切而焦躁。
"喂？你好！我剛才操作失誤，把錢轉(zhuǎn)錯(cuò)了！那是我們公司的款項(xiàng)，麻煩你盡快退回來！否則我馬上報(bào)警！"
我沉默了三秒。
然后掛了。
經(jīng)典。
太經(jīng)典了。
這一套我在手機(jī)上看過八百遍了。
先給你到賬一筆錢，然后打電話說轉(zhuǎn)錯(cuò)了，讓你"退回"到指定賬戶。
實(shí)際上那筆入賬根本不存在，或者是利用銀行系統(tǒng)延遲制造的假象。
你一旦真的"退回"，退的就是你自己的錢。
**。
百分之一萬是**。
五十億？你怎么不說五百億呢？
我冷笑一聲。
但謹(jǐn)慎起見，我又打開銀行APP看了一眼。
余額還在。
五十億零一千二百四十七。
我想了想。
既然這錢"顯示"在我賬上，那在騙局被揭穿之前，它就是一串好看的數(shù)字。
我發(fā)什么善心退回去？
萬一……萬一這錢是真的呢？
不可能。
但萬一呢？
管他呢。
我打開