幫兒子帶了八年孫子，洗了八年衣服，做了飯。
年夜飯，兒子說(shuō)："媽?zhuān)巫硬粔蜃荒阏局园伞?
我笑著說(shuō)好，端了碗去廚房。
他們?cè)诳蛷d吃餃子看春晚。
我在廚房收拾了幾件衣服，從后門(mén)走了。
灶臺(tái)上扣著一只碗，碗底壓了張紙條。
他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)不想回去了。
---
第一章
年三十。
下午三點(diǎn)我就開(kāi)始忙了。
剁餡兒、和面、搟皮兒、包餃子。
豬肉白菜餡兒的，是建國(guó)從小愛(ài)吃的。
韭菜雞蛋的，是李婷說(shuō)要吃的。
蝦仁的，是小宇點(diǎn)名要的。
三種餡兒，我一個(gè)人包了三百多個(gè)。
腰疼得直不起來(lái)，中間歇了兩回，喝口水又接著干。
六個(gè)涼菜、四個(gè)熱菜、一個(gè)湯。
灶臺(tái)上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)。
我擦了把汗，看了眼時(shí)間，五點(diǎn)半。
去洗了把臉，換了件干凈衣服。
也沒(méi)什么新衣服，就那件去年建國(guó)給李婷買(mǎi)羽絨服時(shí)我順口說(shuō)了句"我也冷"，他才想起來(lái)在網(wǎng)上給我買(mǎi)了件棉襖。
一百二十八塊。
能穿就行。
我把菜一盤(pán)一盤(pán)端上桌。
圓桌不大，平時(shí)吃飯也就夠用。
建國(guó)在沙發(fā)上刷手機(jī)，李婷在臥室化妝——晚上要跟閨蜜視頻拜年。
小宇在打游戲，頭都沒(méi)抬。
我把碗筷擺好，數(shù)了一下。
四把椅子。
桌邊四個(gè)位置，建國(guó)、李婷、小宇，還有一個(gè)……
"開(kāi)飯了。"我喊了一聲。
建國(guó)晃悠悠過(guò)來(lái)，一**坐下，拿起筷子就夾了個(gè)餃子。
"燙。"他咧了下嘴。
李婷踩著拖鞋出來(lái)，坐下，掃了一眼桌面："蝦仁餃子呢？"
"在盤(pán)子里面，我用韭菜的蓋著怕涼了。"
"哦。"
小宇最后來(lái)的，手里還捧著平板，**往椅子上一挪，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
我站在桌邊，發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方坐。
四把椅子，三個(gè)人坐了三把。
還有一把，放了小宇的書(shū)包。
我看了一眼那個(gè)書(shū)包。
沒(méi)動(dòng)。
我想等建國(guó)說(shuō)一句"小宇把書(shū)包拿走讓奶奶坐"。
等了幾秒。
他在吃餃子，嘴里含糊不清地跟李婷說(shuō)著公司年終獎(jiǎng)的事。
我又等了幾秒。
"建國(guó)，"我開(kāi)口了，"椅子……"
他抬頭看了我一眼，嘴里嚼著餃子，很隨意地說(shuō)了句：
"媽?zhuān)?