第一章 三十平米的夏天
城南老街的夏天，總裹著一股甜膩的果香。
林硯的水果店就扎在巷口最顯眼的位置，三十平米的門面，藍(lán)白條紋遮陽(yáng)棚從屋檐支出來(lái)，底下碼著三排竹筐。剛從**市場(chǎng)拉回來(lái)的麒麟瓜碼得整整齊齊，綠皮上帶著白霜；妃子笑荔枝鋪在碎冰上，顆顆飽滿發(fā)紅；最靠里的筐里擺著半青不紅的蜜桃，是本地早熟品種，香氣最濃，甜度還差些火候。
他蹲在地上，挨個(gè)挑荔枝里的壞果，指尖沾著水珠，額頭上的汗順著下頜線往下滴。背心濕了大半，貼在背上，勾勒出常年搬貨練出來(lái)的緊實(shí)肩背。
“小林，給我稱兩斤荔枝。”
張嬸挎著菜籃子走過(guò)來(lái)，往筐里瞅了瞅，“這桃看著生，還得等幾天吧？”
“還得一周左右。” 林硯麻利地裝袋稱重，“等熟透了我喊您。我媳婦就愛吃這口，我特意留了棵樹等著?！?br>“你小子疼媳婦是出了名的?！?張嬸笑著接過(guò)袋子，“知夏在衛(wèi)生院上班，人又俊又心善，你可不能委屈了人家?！?br>“那哪能啊?！?林硯嘿嘿笑，接過(guò)零錢塞進(jìn)鐵皮錢盒里。
他跟沈知夏結(jié)婚三年，是老街人人稱羨的一對(duì)。林硯人踏實(shí)，不抽煙不喝酒，起早貪黑守著水果店，賺的錢全交給媳婦；沈知夏是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士，長(zhǎng)得白凈秀氣，說(shuō)話溫溫柔柔，誰(shuí)家老人小孩有個(gè)頭疼腦熱，她都愿意搭把手。
兩人租住在老街盡頭的**樓四樓，四十平米的一居室，廚房在樓道拐角，廁所是三家共用的。日子過(guò)得緊，可從沒(méi)紅過(guò)臉。
傍晚收攤的時(shí)候，林硯挑了幾個(gè)最紅的桃子，又順手拿了串葡萄，鎖上店門往家走。巷口墻根下，他去年冬天栽的那棵矮化蜜桃樹苗抽了新枝，細(xì)弱的枝干上頂著幾片嫩綠的葉子。他蹲下來(lái)澆了半瓶礦泉水，指尖碰了碰葉片，心里盤算著：等明年掛果了，知夏就能吃個(gè)夠。
爬上四樓，掏鑰匙開門，屋里飄著西紅柿炒雞蛋的香味。沈知夏系著碎花圍裙，正站在灶臺(tái)前盛菜，頭發(fā)松松挽在腦后，鬢角掉下來(lái)幾縷碎發(fā)。
“回來(lái)了？” 她回頭笑了笑，眼睛彎成兩瓣月牙，嘴角兩個(gè)淺淺的梨渦，“洗洗手吃飯，今天燉了冬瓜湯。”