：臘月雪------------------------------------------，臘月二十三，小年，午后至黃昏。，鉛灰色的云層壓著太行山的脊梁。，帶著哨音，刮得漫山遍野的桃樹(shù)、杏樹(shù)光禿禿的枝丫吱吱作響。。，打在**的窗戶紙上沙沙地響。，一團(tuán)一團(tuán)往下墜。，手里攥著半塊冷窩頭。，正是吃死老子的年紀(jì)，半塊窩頭根本填不飽肚子。。，說(shuō)今兒必須把那只瘸腿的老羯羊趕回圈里。，每年能賣個(gè)好價(jià)錢。?！伴L(zhǎng)河！長(zhǎng)河！”，踩著半尺深的雪跑過(guò)來(lái)。，被雪打得濕漉漉的。
“你爹呢？還沒(méi)回來(lái)？”
“沒(méi)呢？”崔長(zhǎng)河站起身，“我去迎迎！”
“別去！”
周嬸一把拽住他，“這雪迷了眼，掉進(jìn)溝里咋辦？再等等?！?br>院子里，兩只下蛋的**雞擠在柴垛底下，縮著脖子。
黃狗大黑趴在窩里，耳朵貼著地，不安地哼哼。
崔長(zhǎng)河又蹲下去。
他摸出貼身口袋里那張皺巴巴的紙片。
那是他從村里唯一的小學(xué)課本上撕下來(lái)的，上面印著長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城。
他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他見(jiàn)過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是二十里外的鎮(zhèn)供銷社。
那里有花洋布，有水果糖，還有一輛永遠(yuǎn)擺在柜臺(tái)后面落灰的“永久”牌自行車。
他聽(tīng)爹說(shuō)，山的那邊還是山。
但他不信。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他打了個(gè)哆嗦。
“嬸子，我爹會(huì)不會(huì)……”
“烏鴉嘴！”
周嬸瞪他一眼，“你爹在山上走了半輩子，閉著眼都能摸回來(lái)。你先把這碗熱糊糊喝了。”
她從懷里掏出一個(gè)粗瓷碗，用一塊舊棉布裹著。
碗里是黍子面糊糊，還冒著熱氣。
崔長(zhǎng)河接過(guò)來(lái)，手被燙了一下，心里卻暖烘烘的。
“嬸子，你說(shuō)，山外邊是啥樣？”
“啥樣？”
周嬸坐在他旁邊的小木墩上，嘆了口氣，“咱這桃杏坡，春天開(kāi)花的時(shí)候，漫山遍野的紅呀白的！你爹說(shuō)，那就是最好的景致了?！?br>“可我聽(tīng)說(shuō)，縣城里有電燈，晚上跟白天一樣亮。”
“電燈？”
周嬸笑了，“那東西晃眼，哪有咱這油燈自在。快喝吧，喝完去給灶王爺上炷香，今兒小年呢！”
崔長(zhǎng)河低頭喝糊糊。
黍子的香味在嘴里散開(kāi)，帶著點(diǎn)焦糊氣。
他忽然想起去年春天。
桃花開(kāi)得最旺的時(shí)候，坡上來(lái)了一個(gè)照相的。
那人騎著一輛叮當(dāng)響的自行車，脖子上掛著一個(gè)黑**。
全村人都跑去看稀罕。
那人給趙滿囤家的大閨女趙翠翠照了一張相。
翠翠站在一棵老桃樹(shù)下，辮子上別了一朵粉紅的桃花。
那照片，翠翠拿在手里，翻來(lái)覆去地看了一整天。
后來(lái)她說(shuō)，要把照片寄給她在縣城的表姐看看。
縣城的表姐。
崔長(zhǎng)河不知道表姐長(zhǎng)啥樣，但翠翠每次提起，眼睛都亮晶晶的。
那亮晶晶的眼神，他記得清清楚楚。
“長(zhǎng)河！”
一個(gè)粗啞的聲音從院門外傳來(lái)。
崔長(zhǎng)河猛地站起來(lái)。
院門被推開(kāi)，一股風(fēng)雪裹著一個(gè)人影跌了進(jìn)來(lái)。
是爹！
崔石頭身上落滿了雪，眉毛胡子都是白的，像是從雪堆里刨出來(lái)的人。
他懷里抱著那只瘸腿老羯羊。
羊的腿上纏著一塊破布，滲著血。
“爹！”
崔長(zhǎng)河沖過(guò)去扶住他。
崔石頭把羊輕輕放在地上，拍了拍身上的雪。
他的臉凍得青紫，嘴唇哆嗦著。
“溝……溝里滑，掉下去了?！?br>他喘著粗氣，“它前腿……怕是折了。”
周嬸趕緊過(guò)來(lái)幫忙。
三個(gè)人手忙腳亂地把羊挪到**里的熱炕邊上。
大黑從窩里竄出來(lái)，圍著羊轉(zhuǎn)圈。
崔石頭坐在門檻上，解開(kāi)棉襖扣子。
他里面的黑布褂子濕透了，貼在身上。
“你咋……咋不早點(diǎn)去迎迎我？”崔石頭瞪了兒子一眼。
“我……”
“算了?！?br>崔石頭擺擺手，“去，把那截榆木棍子拿來(lái)，我給羊夾上?！?br>崔長(zhǎng)河轉(zhuǎn)身去柴房。
他心里有點(diǎn)堵。
爹總是這樣，明明是自己摔了跤，回來(lái)倒要罵他幾句。
但他習(xí)慣了。
柴房角落里，堆著去年秋天砍的榆木。
他挑了一截筆直的，拿在手里沉甸甸的。
忽然，他聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜。
是周嬸的聲音，尖尖的，帶著慌張。
“石頭！石頭！你快來(lái)看！”
崔長(zhǎng)河心里一緊，抓著木棍跑出去。
院門外，風(fēng)雪更大了。
院門口那棵老槐樹(shù)底下，好像躺著什么東西。
白茫茫一片。
周嬸站在那兒，手捂著嘴。
“是個(gè)……是個(gè)活人！”
崔石頭已經(jīng)走過(guò)去。
他彎下腰，用袖子拂去那人身上的雪。
一個(gè)女的。
穿著深藍(lán)色的棉襖，圍著一條紅圍巾。
圍巾被雪打得濕透了，顏色變成了暗紅。
她的臉白得像紙，嘴唇一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
眼睛閉著，睫毛上掛著冰碴子。
“爹……”
崔長(zhǎng)河的聲音有點(diǎn)抖。
崔石頭把手湊到那人鼻子底下。
停了一會(huì)兒。
“還有氣?！?br>他回頭看著周嬸：“快，搭把手，抬進(jìn)去?！?br>三個(gè)人手忙腳亂地把那女子抬進(jìn)了**。
崔長(zhǎng)河的**，也是他的屋子。
一張土炕，炕上鋪著一張破葦席。
他把那女子放在炕上，周嬸趕緊去灶膛里添柴。
火生起來(lái)，**里漸漸有了暖意。
崔長(zhǎng)河這才看清楚那女子的臉。
二十歲出頭，圓臉，眉眼很周正。
她的右手緊緊攥著，好像握著什么東西。
崔石頭試著掰開(kāi)她的手。
那手凍得像塊冰，僵硬得很。
掰了好幾下，才掰開(kāi)。
手心里，是一個(gè)油印的小本子。
封面上寫(xiě)著幾個(gè)字——《開(kāi)花調(diào)集注》。
下面還有一行小字：太行山區(qū)民歌整理·初稿。
崔石頭看著那個(gè)本子，愣了一下。
他翻開(kāi)來(lái)，里面密密麻麻記著好多歌詞。
字跡娟秀，一筆一畫(huà)，很認(rèn)真。
“這后生……不是咱這的人。”崔石頭低聲說(shuō)。
“看模樣，像是縣上來(lái)的干部?！?br>周嬸湊過(guò)來(lái)，“我上回去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，見(jiàn)那些干部都穿這種藍(lán)棉襖?！?br>崔石頭把那本子合上，放在枕頭邊上。
“先救人?！?br>他轉(zhuǎn)身出去，端了一盆雪進(jìn)來(lái)。
“長(zhǎng)河，拿個(gè)粗碗來(lái)?！?br>崔長(zhǎng)河連忙去拿碗。
崔石頭把雪裝進(jìn)碗里，放在炕頭上慢慢化著。
等雪化成了水，他又把水倒進(jìn)鍋里。
“等溫了，給她喂點(diǎn)。”
他做完這一切，就蹲在灶膛邊，伸出那雙皸裂的手烤火。
火光映在他臉上，溝壑縱橫。
崔長(zhǎng)河坐在炕沿上，看著那個(gè)昏迷的女子。
她的呼吸很輕，輕得像要斷掉。
紅圍巾散了開(kāi)來(lái)，露出里面雪白的脖頸。
那脖頸細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，跟村里那些成天風(fēng)吹日曬的女人不一樣。
他看著看著，臉忽然有點(diǎn)發(fā)燒。
他趕緊移開(kāi)目光，盯著墻上掛的那串紅辣椒。
**外面，風(fēng)還在刮。
雪還在下。
灶膛里的柴火燒得噼啪作響。
周嬸輕手輕腳地給那女子灌了幾口溫水。
“嗯……”
那女子忽然發(fā)出一聲模糊的**。
她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，但是沒(méi)有睜開(kāi)。
嘴里含含糊糊地，好像說(shuō)了句什么。
崔長(zhǎng)河豎起耳朵。
“……桃……花……”
他聽(tīng)見(jiàn)了！
“桃花……”
她又說(shuō)了一遍。
然后，聲音更弱了，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“……杏花……白……”
崔長(zhǎng)河的心猛地一跳。
他回過(guò)頭，看著**。
崔石頭也抬起了頭。
父子倆的目光在灶膛的火光里相遇。
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
**外面，漫天的風(fēng)雪還在下。
桃杏坡的夜，在這個(gè)小年夜，被一個(gè)陌生的女人和一首未完的歌，撬開(kāi)了一道縫。
那道縫里，有崔長(zhǎng)河從未見(jiàn)過(guò)的光……