婆婆癱在床上八年，大姑姐來(lái)看過幾次？三次。
第一次送了箱牛奶，第二次帶了袋蘋果，第三次空著手連門都沒進(jìn)。
而我呢，每天凌晨四點(diǎn)起床熬粥，夜里兩小時(shí)翻一次身，整整八年沒睡過一個(gè)囫圇覺。
婆婆好轉(zhuǎn)那天，公公把全家叫到一起，當(dāng)場(chǎng)宣布："兩套門面過戶給你姐，她一個(gè)人在外面不容易。"
大姑姐捂著嘴哭："謝謝爸媽，我一定不辜負(fù)你們。"
我端著茶杯的手穩(wěn)得很，一口水都沒灑。
老公扯了扯我的衣角："你別往心里去。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)晚就訂好了回鄉(xiāng)下的車。
第二天一早，我把婆婆扶上后座，系好安全帶。
她慌了："老二媳婦，你要送我去哪？"
我從后視鏡看著她："媽，大姑姐有兩套門面了，養(yǎng)您綽綽有余，我就不添亂了。"
01
凌晨四點(diǎn)，廚房里的燈亮了。
我把砂鍋從柜子里抱出來(lái)，先用溫水把米淘了三遍，再把前一晚泡好的花生、紅棗和山藥切碎。
婆婆牙口不好，吞咽也費(fèi)勁，粥不能太稀，也不能有硬顆粒。
火剛開小，臥室里就傳來(lái)一聲含糊的哼。
我關(guān)小煤氣，擦了擦手，快步進(jìn)屋。
婆婆半邊身子僵著，嘴角有一點(diǎn)口水，眼睛睜著，盯著天花板。
我彎腰問她：“媽，是不是腰硌著了？”
她說(shuō)不清話，只從喉嚨里擠出兩個(gè)音。
我把她身子側(cè)過來(lái)，手掌伸到她背后摸了摸，褥子果然皺成了一團(tuán)。
我把她翻身，重新墊好軟枕，又把被角壓到她肩膀下。
八年了，這些動(dòng)作我閉著眼都能做。
可每一次把她翻過去，我的腰都像被人用鈍刀割了一下。
她年輕時(shí)個(gè)子高，病后瘦了，卻仍沉。
我扶她一次，比扛一袋米還費(fèi)勁。
老公在外屋睡得很沉。
他每天要去店里看賬，我從來(lái)不讓他夜里起來(lái)。
不是我不累，是這個(gè)家總得有個(gè)人撐著白天。
婆婆剛癱那年，我們手忙腳亂。
尿墊怎么換，褥瘡怎么防，流食怎么喂，全靠我一遍遍學(xué)。
護(hù)士教我拍背排痰，我回家拿著枕頭練到半夜。
醫(yī)生說(shuō)她這種情況，最怕護(hù)理不上心。
我記住了這句話。
從那以后，家里的鐘表像長(zhǎng)在我腦子里。
兩小時(shí)翻一次身，三小時(shí)喂一次水，飯前量血壓，飯后揉腿，晚上洗臉擦身，天氣悶熱就多換一遍衣服。
婆婆剛開始還會(huì)哭。
她拉著我的手，嘴歪著，含糊不清地說(shuō)：“老二媳婦，拖累你了?！?br>我說(shuō)：“媽，別想這些，先把身子養(yǎng)住。”
那時(shí)候我是真心的。
誰(shuí)家老人攤上這種事，不都得有人伺候嗎？
公公年紀(jì)大，膝蓋不好，彎腰久了站不起來(lái)。
老公忙生意，早出晚歸。
女兒那時(shí)剛上初中，每天作業(yè)堆得像山。
我便把自己的工作辭了。
辭職那天，領(lǐng)導(dǎo)還勸我：“你想清楚，照顧老人不是一天兩天?！?br>我笑著說(shuō)：“家里沒人了?！?br>我那時(shí)沒想到，這句沒人，一說(shuō)就是八年。
粥熬好時(shí)，天邊才泛一點(diǎn)灰。
我把粥盛到小碗里，又用勺背碾了碾山藥。
婆婆吃得慢，一口含在嘴里半天咽不下。
我就坐在床邊，輕聲哄她：“媽，咽下去，咽了我再喂下一口?！?br>她眼睛濕著，看我。
有時(shí)候我分不清，那里面是感激，還是難受。
喂完一碗粥，已經(jīng)快六點(diǎn)。
我把她嘴角擦干凈，端水給她漱口，又把尿墊換下來(lái)，拿到衛(wèi)生間洗。
水龍頭沖著布料，冷水濺在手背上。
我手指關(guān)節(jié)早就粗了，冬天裂口，夏天泡皺。
鄰居常說(shuō)我能干。
可我不喜歡這個(gè)詞。
能干的意思，就是別人覺得你還能繼續(xù)吃苦。
上午九點(diǎn)，公公從外面買菜回來(lái)，手里提著豆腐和青菜。
他把菜往桌上一放，說(shuō)：“今天你姐打電話了。”
我手上正在給婆婆**小腿，聞聲抬頭。
“說(shuō)什么？”
公公低頭換鞋：“問**最近怎么樣?！?br>我笑了一下：“她有心了。”
屋里一下安靜。
公公沒接話。
我知道他也覺得這話虛。
婆婆癱床八年，大姑姐來(lái)過幾次，我掰著指頭都能數(shù)清。
第一次是婆婆剛病時(shí)，她拎了一箱牛奶，站在床邊哭得嗓子啞。
第二次隔了快兩年，帶了一袋蘋果，說(shuō)外面工作