七歲那年，我第一次知道，原來(lái)爸爸是可以不要我的。
那天我媽抱著我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，我燒得滿臉通紅，整個(gè)人像個(gè)小火爐一樣窩在她懷里。我**胳膊在抖，抱了我一路從家里跑到醫(yī)院，她的力氣早就用光了，可她就是不撒手。護(hù)士過(guò)來(lái)量體溫，四十度一，我媽看了一眼體溫計(jì)，眼眶一下就紅了，但她沒(méi)哭，只是把我抱得更緊。
“沒(méi)事啊妞妞，媽媽在呢，打完針就好了?！?br>我迷迷糊糊地點(diǎn)頭，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)燒糊涂了，但我記得我**聲音，很穩(wěn)，很輕，像是怕嚇著我似的。
**的時(shí)候我哭得撕心裂肺，我媽把我的臉按在她肩膀上，不讓我看針頭。我感覺(jué)到她的手也在抖，可她嘴上一直在說(shuō)“好了好了，馬上就好了”。等打完針，護(hù)士把棉簽按在我**上，我媽才騰出一只手來(lái)擦自己的眼睛。
那天從醫(yī)院回來(lái)已經(jīng)是半夜了，我媽把我放在床上，拿濕毛巾給我擦臉擦手。我迷迷糊糊間聽(tīng)到她在打電話，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)到了。
“你女兒發(fā)燒四十度，我給你打了四個(gè)電話你一個(gè)都不接……打牌？你在打牌？你女兒燒到四十度你在打牌？”
電話那頭我爸不知道說(shuō)了什么，我媽沉默了很久，最后只說(shuō)了一句：“行，我知道了?！?br>語(yǔ)氣平靜得像一潭死水。
那大概是我媽對(duì)他徹底死心的開(kāi)始。
后來(lái)的事情我記得不太清楚了，只知道沒(méi)過(guò)多久他們就離了婚。我媽什么都不要，只要我。我爸那邊倒也痛快，房子是爺爺奶奶出錢買的，寫(xiě)的他們的名字，跟我媽沒(méi)關(guān)系，家里本來(lái)也沒(méi)什么存款，不存在什么財(cái)產(chǎn)分割。我媽收拾了兩個(gè)行李箱，牽著我走出了那個(gè)家。
我爸靠在門框上看著我們走，臉上的表情我現(xiàn)在還記得，不是難過(guò)，不是愧疚，是那種終于甩掉一個(gè)麻煩的輕松。
他甚至在笑。
“你自己要帶她走的啊，以后別來(lái)找我要錢?！?br>我媽沒(méi)有回頭，拉著我的手走得很穩(wěn)很快。我小跑著才能跟上她的步伐，回頭看了一眼，我爸已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了，門在我眼前關(guān)上了。
那年我七歲，我妹妹——不對(duì)，那時(shí)候還沒(méi)有妹妹，那個(gè)跟我同父異母的所謂弟弟，要等到很多年后才會(huì)出現(xiàn)在我的生活里，以一種讓我惡心的方式。
我跟我媽搬進(jìn)了一個(gè)老小區(qū)的單間配套，說(shuō)是單間配套，其實(shí)就是城中村那種老房子隔出來(lái)的一個(gè)小開(kāi)間，廚房和廁所加起來(lái)還沒(méi)有現(xiàn)在我家一個(gè)陽(yáng)臺(tái)大。一張床，一個(gè)布衣柜，一張折疊桌，就是全部家當(dāng)。
但我媽把那間小破屋收拾得很干凈，床單是粉色的，上面有小碎花，窗簾也是她自己去扯的布回來(lái)縫的，淺藍(lán)色的，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)的時(shí)候整個(gè)屋子都是溫柔的。
搬進(jìn)去的第一天晚上，我躺在小床上，我媽躺在我旁邊。床太小了，她只能側(cè)著身子，一只手搭在我身上，輕輕拍著我。
“妞妞，以后就咱娘倆過(guò)了，你怕不怕？”
我說(shuō)不怕。
我媽笑了，在黑夜里我看不見(jiàn)她的表情，但她的手很溫柔，一下一下拍著我的背，像是在跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，有媽媽在。
“你放心，媽媽一定讓你過(guò)上好日子，一定?！?br>我當(dāng)時(shí)不太懂什么叫好日子，但我知道我媽說(shuō)到的事情一定會(huì)做到。她從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)我。
我媽開(kāi)始在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千八，早上八點(diǎn)站到晚上十點(diǎn)，兩班倒。不上班的時(shí)候她就去給人做保潔，按小時(shí)算錢，一小時(shí)二十五塊。她的手很快就變糙了，指關(guān)節(jié)上全是裂口，冬天的時(shí)候裂得最厲害，一沾水就疼得她直吸氣，但她從來(lái)不讓我?guī)退赐搿?br>“你好好寫(xiě)作業(yè)，媽媽來(lái)就行。”
我小時(shí)候不懂事，覺(jué)得媽媽的手好難看，又粗又黑，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我媽拉著我的手走進(jìn)教室，我看到旁邊同學(xué)的媽媽手指**嫩的涂著指甲油，我就下意識(shí)想把手抽回來(lái)。
我媽感覺(jué)到了，愣了一下，然后松開(kāi)了我的手。
她沒(méi)有說(shuō)什么，只是笑著摸了摸我的頭，讓我快去找座位。
那天開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回家，我媽像往常一樣給我做飯、檢查作業(yè)、洗衣服，一切都很正常。但我半夜醒來(lái)上廁所