暴雨夜，我加班到凌晨。
門衛(wèi)大叔站在門口淋得渾身發(fā)抖，我心軟，順路捎了他一程。
下車前，他忽然塞給我一張濕透的紙條。
上面歪歪扭扭寫著：“明早8點(diǎn)前，別去地下**。”
我以為他喝多了。
直到第二天早上，公司群里炸了。
暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刷刮得很快，還是看不清路。
我從公司出來(lái)時(shí)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)二十。
整棟寫字樓只剩三樓的燈還亮著。
那是我剛關(guān)掉的。
保安亭門口站著一個(gè)人。
老馬。
公司門衛(wèi)，五十多歲，平時(shí)話不多，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭。
他沒(méi)打傘。
雨水順著他的帽檐往下滴，褲腿貼在小腿上，整個(gè)人抖得厲害。
我把車開到門口，降下車窗。
“馬叔，這么晚還不回去？”
他抬頭看我，眼神發(fā)直。
“阮小姐?！?br>他聲音啞得厲害。
“你往南邊走嗎？”
我住南城，他平時(shí)也住那片老小區(qū)。
我看了眼外面的雨。
“上車吧，我送你一段?！?br>他站著沒(méi)動(dòng)。
雨水順著他臉上的皺紋往下淌。
他先回頭看了一眼公司大樓。
我也跟著看過(guò)去。
黑漆漆的樓，只有地下入口那盞黃燈還亮著。
風(fēng)一吹，燈影晃了一下。
老馬這才拉開后座車門，坐了進(jìn)來(lái)。
車?yán)锖芸煊辛顺睗裎丁?br>我遞給他一包紙巾。
“擦擦吧，別感冒了。”
他沒(méi)接。
他的手一直攥著。
攥得指節(jié)發(fā)白。
我從后視鏡看他。
“馬叔，你不舒服嗎？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“沒(méi)有。”
車開出去不到三百米，他忽然說(shuō)：“阮小姐，你明早還來(lái)公司嗎？”
“來(lái)啊，八點(diǎn)半有會(huì)。”
他沉默了。
雨聲更大。
我笑了一下，想緩和氣氛。
“怎么了？又要查消防？”
他沒(méi)笑。
他的臉在后視鏡里很白。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“你別去早了?！?br>我握著方向盤的手頓了一下。
“什么意思？”
他把臉轉(zhuǎn)向窗外。
“沒(méi)什么意思?！?br>一路上，他再?zèng)]說(shuō)話。
我把車停在南橋菜場(chǎng)旁邊的小巷口。
他住的小區(qū)車進(jìn)不去。
老馬推門下車，半個(gè)身子已經(jīng)進(jìn)了雨里，又突然回頭。
他走到駕駛位旁邊。
我降下車窗。
雨水一下?lián)溥M(jìn)來(lái)，打濕了我的袖口。
他把一團(tuán)東西塞進(jìn)我手里。
濕的。
軟的。
像是從口袋里捂了很久。
“阮小姐?！?br>他說(shuō)。
“明早八點(diǎn)前，別去地下二層。”
我愣住。
“地下二層？”
他沒(méi)回答。
他轉(zhuǎn)身往雨里走。
“馬叔！”
我喊他。
他腳步更快。
老小區(qū)門口的燈壞了一半，他的背影很快被雨幕吞掉。
我低頭看手里的紙。
紙已經(jīng)濕透。
字歪歪扭扭。
明早8點(diǎn)前，別去地下二層。
我盯著那行字看了很久。
然后笑了一聲。
老馬應(yīng)該是喝多了。
公司地下二層是停車區(qū)。
除了車，還能有什么？
我把紙扔進(jìn)副駕駛的儲(chǔ)物格，開車回家。
洗完澡躺下時(shí)，已經(jīng)兩點(diǎn)多。
手機(jī)震了一下。
是公司行政群。
一條消息跳出來(lái)。
明早八點(diǎn)，全員在地下二層集合，配合物業(yè)做車位登記。
發(fā)消息的人是行政主管苗慧。
我盯著屏幕。
手指停了幾秒。
地下二層。
八點(diǎn)。
我又想起老馬濕漉漉的臉。
我點(diǎn)開輸入框，想問(wèn)一句為什么這么早。
還沒(méi)打字，第二條消息來(lái)了。
所有人必須到場(chǎng)，缺席按曠工處理。
我皺眉。
這不像車位登記。
更像點(diǎn)名。
我翻身坐起來(lái)，打開通訊錄，找到老馬的號(hào)碼。
撥過(guò)去。
沒(méi)人接。
再撥。
還是沒(méi)人接。
第三次，電話通了。
那邊只有雨聲。
很重。
很近。
我喂了好幾聲。
沒(méi)人說(shuō)話。
就在我準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，聽(tīng)筒里傳來(lái)一聲很輕的喘氣。
然后是老馬的聲音。
“別來(lái)。”
下一秒，電話斷了。
我坐在床上，手心發(fā)冷。
屏幕黑下去前，我看見(jiàn)通話記錄下面彈出一條新消息。
公司群里，苗慧發(fā)了一張照片。
照片里，是地下二層的閘門。
閘門旁邊站著一個(gè)穿雨衣的人。
那人低著頭。
雨衣帽檐壓得很低。
可他手里攥著的鑰匙串，我認(rèn)得。
那是老馬腰上掛了很多年的鑰匙串。
我一夜沒(méi)睡好。