第一章 咖啡
我約她出來(lái)的時(shí)候，所有人都在等著看笑話。
“原配約**喝咖啡？宋懷月你是不是****了？”閨蜜在電話里罵了我足足二十分鐘，最后扔下一句“你要是在咖啡廳跟她互毆，別叫我去***撈你”，啪地掛了。
我沒(méi)打算互毆。
我就是想看看，能讓我老公紀(jì)則明在結(jié)婚三周年紀(jì)念日當(dāng)天忘記回家、讓我一個(gè)人坐在旋轉(zhuǎn)餐廳等到打烊的女人，到底長(zhǎng)什么樣子。
紀(jì)則明跟我說(shuō)的是“加班”。但我的信用卡賬單上清清楚楚地印著一行消費(fèi)記錄——花間集法餐廳，雙人套餐，一千八百八十八。那天是五月十二號(hào)，我和他的結(jié)婚紀(jì)念日，他在旋轉(zhuǎn)餐廳給我發(fā)了一條“今晚加班，改天補(bǔ)給你”的微信，然后用我的副卡請(qǐng)另一個(gè)女人吃了法餐。
你看，男人**的時(shí)候，智商低到連賬單都不會(huì)換張卡刷。
“花間集”的菜好不好吃我不知道，但這筆賬單的滋味，我記下了。
我約她的方式很簡(jiǎn)單。紀(jì)則明的手機(jī)密碼是他生日，我趁他洗澡的時(shí)候翻了微信，找到了置頂?shù)哪莻€(gè)沒(méi)有備注、頭像是只白貓的賬號(hào)。聊天記錄很干凈，干凈到只有“明天幾點(diǎn)老地方到了”這種毫無(wú)破綻的措辭。但越干凈越有問(wèn)題，紀(jì)則明跟他親**聊天記錄都比這啰嗦。
我沒(méi)看聊天記錄，直接點(diǎn)開(kāi)頭像，看了一眼朋友圈。第一條是三天前發(fā)的，一張照片，拍的是花間集餐廳的招牌菜，配文只有兩個(gè)字：好吃。
定位顯示她在花間集。時(shí)間顯示五月十二號(hào)，晚上八點(diǎn)。
夠了。
我用紀(jì)則明的賬號(hào)給她發(fā)了一條消息：“周六下午三點(diǎn)，云端咖啡見(jiàn)。有東西給你?！?br>對(duì)方秒回了一個(gè)“好”。
沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)，沒(méi)有問(wèn)什么事。這種反應(yīng)速度，這種不設(shè)防的態(tài)度——要么她是第一次干這種事，要么她已經(jīng)輕車熟路到不覺(jué)得有任何危險(xiǎn)。我傾向于后者。
周六下午，我提前二十分鐘到了云端咖啡。
這家咖啡廳是我選的。選它不是因?yàn)樗氖譀_有多好喝，而是因?yàn)樗_(kāi)在我大學(xué)室友名下的那棟商業(yè)體的三樓，從店長(zhǎng)到服務(wù)員全是我認(rèn)識(shí)的人。萬(wàn)一真打起來(lái)，攝像頭和目擊證人都站在我這邊。
我坐在靠窗的角落里，面前擺著一杯沒(méi)動(dòng)的美式，盯著門(mén)口。
兩點(diǎn)五十八分，她來(lái)了。
說(shuō)實(shí)話，她推門(mén)進(jìn)來(lái)的那一刻，我所有的心理建設(shè)都塌了。
不是因?yàn)樘?，恰恰相反——她太普通了。普通的身高，普通的穿著，普通的發(fā)型。白色襯衫，黑色長(zhǎng)褲，帆布鞋，背著一個(gè)看起來(lái)用了好幾年的帆布包。素顏，皮膚白得有點(diǎn)過(guò)分，像是常年不見(jiàn)光的那種白。整個(gè)人安安靜靜的，像一杯放涼了的白開(kāi)水。
我以為紀(jì)則明**的對(duì)象會(huì)是那種濃妝艷抹、香水味能飄三條街的女人。但他選了一個(gè)看起來(lái)連架都不會(huì)吵的姑娘。
她在門(mén)口站了兩秒鐘，目光掃了一圈，然后落在角落里唯一一個(gè)沒(méi)有同伴的女性身上——也就是我。她走過(guò)來(lái)，步伐很輕，像貓。
“你好，”她站在桌邊，聲音不大，帶著一絲不確定，“是你……給我發(fā)的消息嗎？”
“坐吧?！蔽艺f(shuō)。
她坐下了。服務(wù)生過(guò)來(lái)問(wèn)她喝什么，她要了一杯熱牛奶，然后雙手交疊放在桌上，安靜地看著我。
近距離看，她更普通了。眉毛沒(méi)修過(guò)，嘴唇有點(diǎn)干，耳垂上戴著一對(duì)很小的珍珠耳釘——看起來(lái)很便宜，像是地?cái)偵鲜畨K錢(qián)三對(duì)的那種。我下意識(shí)地摸了一下自己的耳垂，上面掛著紀(jì)則明去年生日送我的卡地亞。諷刺的是，去年的生**還在，今年的紀(jì)念**就去了別人那里。
“你是紀(jì)則明的**？”她先開(kāi)口了，語(yǔ)氣不是質(zhì)問(wèn)，也不是挑釁，更像是在確認(rèn)一件事。
“宋懷月，”我把咖啡杯推開(kāi)了半寸，騰出桌面，“紀(jì)則明的合法配偶，結(jié)婚三年。你是他的女秘書(shū)？”
“前秘書(shū)，”她糾正我，嘴角動(dòng)了一下，不知道算不算一個(gè)笑容，“兩個(gè)月前離職了?！?br>“離職了還在五月十二號(hào)跟他吃法餐？”
她沒(méi)有回答，低頭看著那杯還沒(méi)端上來(lái)的牛奶，睫毛垂著。過(guò)