“爸在我五歲那年消失了。我媽一個(gè)人擺了二十三年的早餐攤，供我讀完大學(xué)?；槎Y前三天，一個(gè)頭發(fā)花白的男人把一本房產(chǎn)證拍在我面前，上面寫(xiě)著我的名字。我媽當(dāng)場(chǎng)把那本紅色小冊(cè)子撕成兩半。那個(gè)男人說(shuō)：”**在醫(yī)院，想最后看你一眼?！蹦翘焱砩?，我未來(lái)婆打來(lái)電話(huà)："晚晴，你嫁進(jìn)陸家本就是高攀。你要是敢讓那個(gè)跑路的爹出現(xiàn)在婚禮上，這婚就別結(jié)了。"

"蘇晚晴？"
我正在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有人喊我名字。
聲音很陌生，低沉，帶著點(diǎn)沙啞。
我擦了擦手走出去，看見(jiàn)一個(gè)男人站在門(mén)外。五十多歲的樣子，頭發(fā)白了大半，穿一件洗得發(fā)舊的灰色夾克。
他打量了我一眼，像是在確認(rèn)什么。
"你是蘇晚晴？"
"我是。你找誰(shuí)？"
他沒(méi)回答，從懷里掏出一個(gè)牛皮紙袋，直接拍在門(mén)口的鞋柜上。
"城西錦園小區(qū)，三室兩廳，106平。房本寫(xiě)你名字。"
我愣住了。
"你說(shuō)什么？"
"**讓我轉(zhuǎn)交的。"他轉(zhuǎn)身就走，腳步很快，像是怕被人攔住。
他走了兩步又停下來(lái)，沒(méi)回頭。
"他在市一院住著，肝上的毛病。你要是想見(jiàn)，就去。他說(shuō)他沒(méi)臉見(jiàn)你，但他想見(jiàn)你。"
說(shuō)完，人就消失在樓道拐角。
我站在門(mén)口，手里攥著那個(gè)牛皮紙袋，里面硬的，是一本房產(chǎn)證。
我爸。
二十三年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的人。
我腦子嗡的一聲。
"誰(shuí)來(lái)了？"
我**聲音從臥室傳過(guò)來(lái)。她今天休息，一直在里屋縫被子。
我還沒(méi)來(lái)得及把東**起來(lái)，她已經(jīng)走到客廳了。
她看見(jiàn)我手里的牛皮紙袋，又看了敞開(kāi)的大門(mén)。
"誰(shuí)？"
"一個(gè)人。"我說(shuō)，"找錯(cuò)門(mén)了。"
她不信，一把搶過(guò)牛皮紙袋，抽出里面那本紅色的房產(chǎn)證。
翻開(kāi)。
她整個(gè)人定在那里。
然后她的手開(kāi)始發(fā)抖。
"蘇建軍"三個(gè)字印在"出賣(mài)人"那一欄，旁邊是我的名字，"蘇晚晴"，寫(xiě)在"**人"那里。
我媽把房產(chǎn)證合上，又打開(kāi)，又合上。
然后她兩手一用力，把那本冊(cè)子從中間撕開(kāi)。
"不要。"
她的聲音又尖又抖。
"他的東西，一樣都不要。"
撕開(kāi)的兩半掉在地上，她像是還不解恨，彎腰撿起來(lái)又撕了一次。
"媽。"
"別叫我。"她沖進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭，把手伸到水下面沖，好像碰了什么臟東西。
我看著地上那些碎片，蹲下來(lái)?yè)臁?br>"別碰！"她吼了一聲，聲音是我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的那種狠勁兒。
我縮回手，站起來(lái)。
她背對(duì)著我，肩膀在抖。
水龍頭還開(kāi)著，嘩地響。
我看了她很久。
她沒(méi)有哭，但我知道，她比哭還難受。

我媽叫趙秀蘭，今年五十二。
我爸走的那年，她二十九歲。
她一個(gè)人把我從五歲拉扯到二十八歲，靠的是小區(qū)門(mén)口那個(gè)早餐攤。每天凌晨三點(diǎn)半起床，和面、搟皮、調(diào)餡、燒油。五點(diǎn)鐘出攤，賣(mài)到九點(diǎn)收。二十三年，風(fēng)雨無(wú)阻。
她的手粗糙得像砂紙，指關(guān)節(jié)全是老繭，冬天裂開(kāi)口子往外滲血，她就纏兩圈膠布繼續(xù)干。
她從來(lái)不提我爸。
我小時(shí)候問(wèn)過(guò)一次："別人都有爸爸，我的呢？"
她把手里的面團(tuán)狠狠摔在案板上。
"沒(méi)有。"
從那以后我再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
但我知道，她心里有一把鎖，鎖著那個(gè)人的名字。
她供我讀完大學(xué)，第一個(gè)月工資我交給她，她一分沒(méi)花，全存了起來(lái)。我給她買(mǎi)新衣服她**，給她換手機(jī)她不用，說(shuō)那個(gè)舊的還能打電話(huà)。
她這輩子唯一的奢侈品，是我大學(xué)畢業(yè)典禮那天穿的一件新襯衫。白色的，領(lǐng)口繡了朵小花。她照了照鏡子，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)笑出來(lái)。
今天這件事之后，她一整個(gè)晚上沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)。
做了晚飯，自己吃了兩口就回屋了。
我坐在客廳里，看著地上那些碎紙片。
房產(chǎn)證撕了，但那個(gè)男人說(shuō)的話(huà)撕不掉。
市一院。肝上的毛病。
他想見(jiàn)我。
晚上陸明遠(yuǎn)來(lái)電話(huà)，問(wèn)我婚紗試好了沒(méi)