綠皮火車碾過鐵軌，發(fā)出有節(jié)奏的咣當(dāng)聲。

江若言靠在窗邊，額頭貼著冰涼的玻璃，眼睛半睜半闔地盯著窗外飛退的景色。

她對(duì)面坐著她的丈夫。

三天前才在家屬院辦了酒席的、結(jié)婚報(bào)告還沒批下來的、連證都沒領(lǐng)全的——名義上的丈夫。

路政然。

他正低頭翻一本書，車廂燈光昏黃，他側(cè)臉線條干凈利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下投了一小片陰影。

二十七歲的營(yíng)長(zhǎng)，這個(gè)年紀(jì)，在部隊(duì)里已經(jīng)是同齡人中最出挑的了，結(jié)果他的臉也是最出挑的。

江若言的目光在他臉上停了不到兩秒，迅速移開。

她跟這個(gè)人總共見過三面。

第一面是在家里客廳，他穿便裝來相親，**周桂芬緊張得茶杯差點(diǎn)打翻，他接住了，笑著說“沒事的阿姨”。第二面是照相館拍合照，快門響的時(shí)候她余光瞥見他嘴角有弧度。第三面就是辦酒席那天，她穿了件紅罩衫，全程低著頭，只記得他的手很干燥，溫度偏涼。

三面之緣，就坐上了南下的火車。

荒唐嗎？荒唐。

但比起被茍學(xué)進(jìn)那條癩皮狗纏死，比起她爸頭上一夜之間多出來的白發(fā)，比起**半夜捂著被子哭——

這已經(jīng)是最好的出路了。

“要不要吃點(diǎn)東西？”

男人低沉的聲音突然響起。

江若言回神，對(duì)上他平靜溫和的目光。

“我不餓?！彼龘u頭。

“喝口水？”

“不渴，謝謝。”

路政然沒再說什么，微點(diǎn)頭，重新翻開了書。

江若言松了口氣。

她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看窗外，田野變成了丘陵，丘陵后面隱約有了山的輪廓，火車一路向南，離她長(zhǎng)了二十年的北方城市越來越遠(yuǎn)。

大約過了十分鐘，她余光察覺到面前的小桌板上多了樣?xùn)|西。

一只軍用水壺，蓋子已經(jīng)打開。

她扭頭看路政然，對(duì)方正在看書，像是什么都沒發(fā)生過。

又過了一會(huì)兒，車廂里走過一個(gè)賣吃食的推車，吆喝聲把過道里睡覺的旅客吵醒了幾個(gè)，路政然合上書，從軍挎包里掏出一個(gè)紙包打開——兩個(gè)白面饅頭，一小包醬菜絲。

他把其中一個(gè)饅頭擱在她面前的小桌板上，配著醬菜絲。

“吃不下也放著，后面還要坐十幾個(gè)小時(shí)，加上轉(zhuǎn)船。”

江若言的肚子在這個(gè)時(shí)候極不爭(zhēng)氣地叫了一聲，她臉頰微燙，飛快地拿起饅頭掰了一小塊塞進(jìn)嘴里。

路政然自顧自吃著另一個(gè)饅頭，目光落在書頁(yè)上。

江若言一邊小口嚼著饅頭一邊偷偷打量他，這人似乎天然有一種讓周圍空氣變得安靜的能力，對(duì)面鋪上兩個(gè)大爺在爭(zhēng)論，過道里有小孩跑來跑去尖叫，他全程沒皺過一下眉頭。

吃完饅頭，她到底拿起了那壺水，掀開蓋子倒進(jìn)壺蓋——溫度剛好，不燙嘴。

“謝謝?！彼f。

路政然抬眼看了她一下，嘴角微動(dòng)：“不客氣。”

隨后車廂恢復(fù)了安靜，他繼續(xù)看書，她繼續(xù)看窗外。

兩個(gè)人隔著一張小桌板，像世界上最有禮貌的陌生人。

---------

天色漸暗后，車廂里的燈更黃了，空氣也越來越渾濁，江若言把棉襖裹緊了些，縮在硬座里試圖找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。

睡不著。

不是因?yàn)橛沧皇娣m然確實(shí)不舒服——而是腦子停不下來。

她想起臨走前一晚，周桂芬塞給她的布包：里面是兩百塊錢、一小包大白兔奶糖、半斤紅糖。***眼睛腫得跟桃似的，嘴里念叨著“到了好過日子，別跟人犟軍嫂不好當(dāng)，嘴巴放甜些”。

她爸一句話沒說，只是在門口站著，手里捏著一根沒點(diǎn)的煙，看著她的眼神……

江若言吸了吸鼻子，把臉別向窗戶。

玻璃上映出車廂內(nèi)的倒影，她看見對(duì)面的男人也沒睡，半闔著眼靠在椅背上，書合攏放在膝蓋，睫毛投下的陰影讓他整張臉顯得深邃而模糊。

忽然，他睜開了眼。

四目相對(duì)。

江若言像被燙了一下，飛快移開視線，閉上眼裝睡。

心跳砰砰。

她聽見對(duì)面?zhèn)鱽砑?xì)微的動(dòng)靜——布料摩擦聲、什么東西被抽出來、輕輕搭在什么上面——然后歸于寂靜。

過了好一會(huì)兒，她才慢慢睜開一條縫。

膝蓋上多了一件疊好的軍裝外套。

墨綠色的，帶著淡淡的皂角氣息，和一絲若有若無(wú)的、屬于成年男性的體溫。

她的目光越過外套看向?qū)γ妗?a href="/tag/luzhengran.html" style="color: #1e9fff;">路政然靠著椅背閉眼，身上只剩一件白襯衫，領(lǐng)口解開了一顆扣子，鎖骨的陰影若隱若現(xiàn)。

江若言咬了咬嘴唇。

她應(yīng)該還回去的。

但外套真的好暖啊。

她猶豫了幾秒，到底把外套蓋在了身上，硬座不好睡，她歪著頭靠在窗框上，迷迷糊地墜入淺眠。

--------

不知過了多久。

火車猛然一顛，她整個(gè)人往前栽了一下，猛地驚醒。

她下意識(shí)扶住扶手坐穩(wěn)，軍裝外套從身上滑落，慌忙低頭去撈的時(shí)候，一只手已經(jīng)先一步接住了滑落的外套。

手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)?shù)貙⑼馓字匦麓钤谒ドw上。

“沒事?！?br>
江若言抬頭，正撞進(jìn)他的視線里。

車廂里只剩兩盞夜燈亮著，昏暗的光線里，他的眼睛很黑很亮，那目光落在她臉上——

不是白天那種溫和有禮、點(diǎn)到為止的打量。

只有一瞬間。

她還沒來得及細(xì)想，他已經(jīng)收回了視線：“穿著吧，后半夜更冷?！?br>
語(yǔ)畢，他閉上了眼睛。

江若言揪著外套領(lǐng)口，心里莫名其妙地咚咚跳了好幾下。

她說不清剛才那一瞬他眼底是什么。

不對(duì)勁。

她把外套重新蓋在身上，縮進(jìn)硬座里，卻再也沒能睡著。

窗外夜色濃重，火車在黑暗中不知疲倦地向南。

天亮了。

江若言揉了揉酸疼的脖子，坐直身體。

她低頭看了一眼搭在身上的軍裝外套，猶豫了一下，疊整齊，雙手遞向?qū)γ妗?br>
“路……”她張了張嘴，不知道該怎么稱呼他，叫名字會(huì)不會(huì)太親近，叫同志太生分，其他的——她更喊不出來。

路政然已經(jīng)醒了，正在往搪瓷杯里倒熱水，聽見她的動(dòng)作抬起頭，看見她遞過來的外套，伸手接了。

“你沒著涼就好?！?br>
江若言點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廁所。

等她洗了把臉回來，小桌板上放著一只搪瓷缸，溫水冒著熱氣，旁邊擱了半塊昨天剩的饅頭和一小撮白糖。

她看了路政然一眼。

“糖水泡饅頭，將就墊一口，下了火車還得轉(zhuǎn)一段路才能上船?！?br>
江若言道聲謝，坐下來把饅頭掰碎了泡進(jìn)糖水里，一口吃了。

甜甜的。

------

火車?yán)^續(xù)走。

上午的時(shí)間難熬，江若言沒書看沒事做，又不好意思一直睡，只能盯著窗外看風(fēng)景。

路政然忽然開口：“島上夏天熱，但比內(nèi)陸好，有海風(fēng)，我的級(jí)別，房子是分配的院子，三間半房間，帶個(gè)小院?！?br>
江若言轉(zhuǎn)頭看他。

“院子還蠻大，能種點(diǎn)花，水是山上引下來的泉水，干凈，電的話……每天只供幾個(gè)小時(shí)，晚飯前后那會(huì)兒?！?br>
“哦。”江若言應(yīng)了聲。

“物資靠補(bǔ)給船，半個(gè)月來一趟。糧油肉蛋基本夠，花樣少，島上有供銷社，但得靠搶?！?br>
“……搶不到呢？”她終于忍不住問了一句。

“得等補(bǔ)給船，或者讓人捎?！?br>
江若言的心沉了沉。

路政然似乎察覺了她的情緒，停頓了一下說：“缺什么跟我說就行?！?br>
江若言扯了扯嘴角，沒接話。

跟你說？憑什么呢？見了三面就嫁過來已經(jīng)是趕**上架了，日子是過給自己的，張口跟人要東西這種事——

她做不到。

沉默在兩人之間蔓延了一會(huì)兒。

然后路政然又開口了：“島上軍嫂有不少，多數(shù)跟著丈夫隨軍過來的?！?br>
江若言的指尖動(dòng)了動(dòng)，這正是她想問又沒好意思問的。

“好不好相處??？”

路政然合上書，看著她認(rèn)真道：“不用相處，你過好自己的就行?！?br>
江若言怔了怔，垂下眼睛。

她不知道為什么，這句話精準(zhǔn)地扎在了她心上——她從小到大最怕的就是“合群”兩個(gè)字，因?yàn)橄嗝?，在廠里，在弄堂里，在鄰居的眼光里，她永遠(yuǎn)被要求“跟人處好關(guān)系別太出挑低調(diào)些”。

可這個(gè)陌生的丈夫，一開口就告訴她：你不用。

江若言偏過頭去看窗外，假裝是被陽(yáng)光晃了眼才眨了眨。