從小，全家都覺得我**。
三歲才背完新華字典，五歲才學(xué)會(huì)寫代碼，八歲才搞懂廣義相對(duì)論推導(dǎo)。
我爸蹲在門口直嘆氣："這孩子，廢了。"
我信整整二十年。
直到高考那天，我翻開理綜卷，看完第一道大題，突然趴在桌上哭了。
監(jiān)考老師嚇壞了："同學(xué)你怎么了？"
我抬頭，淚流滿面："這題……我十三歲就出給師弟們做過(guò)，他們都說(shuō)太簡(jiǎn)單。"
老師愣住了。
我也愣住了。
等……他們說(shuō)太簡(jiǎn)單？
那我爸說(shuō)我**……是什么意思？
第一章
高考前一天晚上，我爸破天荒給我打了個(gè)電話。
"北辭啊。"
我爸的語(yǔ)氣很沉重，那種沉重，是二十年來(lái)我聽了無(wú)數(shù)次的。
"明天高考，你……盡力就好。"
停頓了一下。
"考不上也沒(méi)關(guān)系，爸給你找了個(gè)工作，去你三叔的量子實(shí)驗(yàn)室看大門。"
我鼻子一酸。
二十年了，我爸從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)我。
哪怕我這么笨，他還是給我安排了后路。
"爸，我會(huì)努力的。"
"嗯。"我爸嘆了口氣，"別給自己太大壓力，咱家……不指望你了。"
掛了電話，我躺在床上翻來(lái)覆去。
說(shuō)不難過(guò)是假的。
我姐顧南枝，十二歲博士畢業(yè)，十四歲當(dāng)教授，現(xiàn)在在NASA帶團(tuán)隊(duì)。
我媽蘇映真，拿過(guò)八項(xiàng)國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，有三個(gè)以她名字命名的定理。
我爸顧衡山，就更不用說(shuō)了，據(jù)說(shuō)當(dāng)年解決了某個(gè)世界級(jí)數(shù)學(xué)難題，具體哪個(gè)我沒(méi)記住，好像有好幾個(gè)。
而我，顧北辭。
三歲才背完新華字典。
我姐一歲半就背完了，還順帶把英文詞典也啃了。
五歲才學(xué)會(huì)寫代碼。
我媽說(shuō)她三歲就獨(dú)立開發(fā)了一套操作系統(tǒng)的雛形。
八歲才搞懂廣義相對(duì)論推導(dǎo)。
我爸說(shuō)他五歲就給廣義相對(duì)論提了三個(gè)修正方案，其中一個(gè)后來(lái)被學(xué)術(shù)界采納了。
所以我是我們家的……異類。
是善意的說(shuō)法。
不善意的說(shuō)法，我三叔喝多了說(shuō)過(guò)一次——
"大哥，北辭這孩子，是不是當(dāng)年在醫(yī)院抱錯(cuò)了？"
我爸沉默了很久，說(shuō)："查過(guò)了，沒(méi)抱錯(cuò)。"
那語(yǔ)氣，比查出抱錯(cuò)了還絕望。
我理解。
誰(shuí)家出了個(gè)**，都不好受。
第二天一早，我