許清越車禍醒來(lái)，床頭壓著一本手寫日記。
日記里，他和頂流秦硯白隱婚三年，地下戀愛甜得人牙根發(fā)酸。
病房門被推開時(shí)，秦硯白正帶著直播鏡頭來(lái)探望。
許清越攥著那本“日記”，抬眼看見男人黑襯衫、寬肩、冷白手指和懷里一束白玫瑰。
他眼睛一亮，當(dāng)著三千萬(wàn)觀眾喊：“老公，你終于來(lái)看我了。”
直播間卡了三秒。
秦硯白也卡了三秒。
然后，他聽見經(jīng)紀(jì)人在耳返里咬牙：“抱他。現(xiàn)在?！?br>
病房里消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，空調(diào)風(fēng)掃過腳踝，白色床簾輕輕晃動(dòng)。
許清越醒來(lái)時(shí)，腦子里空了一塊。
護(hù)士問他名字，他盯著吊瓶滴下來(lái)的藥水，半天只擠出一句：“我……姓什么？”
醫(yī)生拿手電照他的瞳孔，助理在旁邊急得手機(jī)差點(diǎn)砸地。
“逆行性失憶，外傷引起的。”醫(yī)生收起筆，“常識(shí)還在，個(gè)人經(jīng)歷缺失。近期別刺激他，別強(qiáng)行灌輸矛盾信息。”
助理童舟點(diǎn)頭點(diǎn)到脖子發(fā)僵。
病房安靜下來(lái)后，許清越在枕頭邊摸到一本黑皮本。
封面是軟皮，邊角被磨得發(fā)亮，里面夾著幾張拍立得。
第一頁(yè)寫著日期。
三月十七日。
今天又和秦硯白吵架了，他說我再偷偷親他，就把我按在門后親回來(lái)。
字跡是手寫體，鋼筆墨水有輕重，頁(yè)腳還畫著一顆歪掉的愛心。
許清越指尖停住。
秦硯白。
這個(gè)名字他知道。
當(dāng)紅頂流，電影咖出身，二十七歲，剛拿下年度商業(yè)價(jià)值榜第一。微博粉絲八千萬(wàn)，路透圖常年霸占熱搜。粉絲叫他“人間冷刀”，因?yàn)樗驹谌巳豪?，眉眼一垂，周圍人都自?dòng)閉嘴。
許清越繼續(xù)翻。
三月***。
他今天穿黑西裝去頒獎(jiǎng)禮，領(lǐng)帶被我提前換成了暗紋玫瑰。別人都以為是造型師選的，只有我知道，那是我們的婚戒紋樣。
下面貼著一張照片。
照片里，秦硯白穿黑西裝站在紅毯上，側(cè)臉輪廓利落，喉結(jié)被領(lǐng)帶壓著。旁邊被裁出半個(gè)肩膀的人穿白色外套，袖口露出一枚銀戒。
許清越低頭看自己的手。
左手無(wú)名指上，真有一道很淺的戒痕。
他呼吸停了一拍。
他結(jié)婚了？
和秦硯白？
門外突然亂起來(lái)。
腳步聲