01 家長(zhǎng)會(huì)上的話筒
話筒遞到我老公手里時(shí)，他的指節(jié)一下白了。
一年級(jí)三班的教室里，暖氣開(kāi)得足，窗玻璃上蒙著一層水霧。后排家長(zhǎng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，羽絨服摩擦出細(xì)碎聲，前排投影幕上還停著“優(yōu)秀家庭經(jīng)驗(yàn)分享”八個(gè)紅字。
我坐在第二排靠過(guò)道的位置，手里攥著兒子林小滿的語(yǔ)文卷子。滿分，右上角貼著一顆金色小星星。
本來(lái)這場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，應(yīng)該是我來(lái)。
結(jié)果班主任許曼笑著點(diǎn)名：“小滿爸爸也來(lái)了，那就請(qǐng)爸爸說(shuō)兩句吧。現(xiàn)在孩子成長(zhǎng)不能總靠媽媽，爸爸也要站出來(lái)?！?br>教室里有人笑。
不是惡意特別重的那種笑，是人多時(shí)最煩人的那種熱鬧。像一把不鋒利的刀，在人身上來(lái)回蹭。
林嶼站在講臺(tái)邊，黑色羽絨服拉鏈拉到下巴。他個(gè)子高，肩背卻不自覺(jué)往里收。話筒到了他手里，他沒(méi)接穩(wěn)，底部磕在講桌邊，發(fā)出“咚”的一聲。
前排一個(gè)媽媽小聲說(shuō)：“哎呀，這么緊張啊?！?br>另一個(gè)接話：“不是說(shuō)小滿爸爸開(kāi)網(wǎng)店的嗎？天天對(duì)著電腦，不會(huì)說(shuō)話也正常。”
我抬眼看過(guò)去。
那人立刻低頭翻手機(jī)，嘴角還掛著沒(méi)收回去的笑。
許曼站在講臺(tái)側(cè)面，臉上帶著職業(yè)性的鼓勵(lì)：“沒(méi)事，不用緊張。爸爸嘛，哪怕說(shuō)得不好，態(tài)度也很重要?！?br>態(tài)度。
這兩個(gè)字像熱水里沒(méi)泡開(kāi)的茶葉，苦味慢慢散出來(lái)。
林嶼看了我一眼。
那一眼很短，像從水里浮上來(lái)?yè)Q一口氣。
我知道他在求救。
結(jié)婚七年，他不是不愿意見(jiàn)人。他只是怕突然被所有人的眼睛盯住。地鐵里被人誤碰，他都能憋到下車再說(shuō)一句“沒(méi)事”。外賣送錯(cuò)，他寧愿自己重新下單，也不愿意打電話爭(zhēng)。
這些年，家里凡是需要開(kāi)口的事，都是我來(lái)。
物業(yè)催費(fèi)我來(lái)，親戚飯局我來(lái)，孩子入學(xué)資料我來(lái)，醫(yī)院掛號(hào)窗口我來(lái)。他負(fù)責(zé)把日子一點(diǎn)點(diǎn)托住，接送孩子、做飯、修水管、給我爸媽買藥，晚上還在電腦前處理店鋪售后。
可在別人嘴里，他只是“不像個(gè)男人”。
我正要起身，坐在我旁邊的我媽韓秀梅忽然按住我的手。
她戴著金鐲子的手掌很涼，聲音壓得低：“別慣他。今天這么多人，他總得練練?！?