通知書------------------------------------------ 星期日 晴。，午后的太陽毒辣辣地曬著后背，汗順著脊梁溝往下淌。信封很薄，比我想象中薄得多，就一張紙的厚度。我捏著它翻來覆去看了兩遍，上面印著那個學校的名字——名字很長，前面掛著省名，后面綴著“職業(yè)技術學院”六個字。，我之前沒聽過這個學校。，只有二樓李阿姨家的收音機在放黃梅戲，咿咿呀呀的聲音從紗窗里飄出來。我家的信箱鎖早就壞了，鐵皮門虛掩著，里面除了這封信就只有一張上個月的電費催繳單。我把信塞進褲兜里，沒拆。褲兜里還有三塊錢零錢和半包揉得皺巴巴的紅塔山——我爸的煙，我偷拿的。其實也不算偷，他的煙就放在茶幾上，我拿的時候他正在廚房炒菜，鍋鏟刮著鐵鍋的聲音響得很，他什么都沒聽見。，四層紅磚樓，1982年建的，樓體外墻皮剝落得厲害，遠遠看去像得了皮膚病。樓道里堆著各家的煤球和舊家具，把本來就不寬的過道擠得只剩一個人側身能過的縫。我往上走的時候，三樓拐角處那輛銹得不成樣子的二八大杠還橫在那里，車座子都沒了，只剩一根光禿禿的鋼管豎著，也沒人扔。我媽說那輛車是四樓張師傅的，張師傅九八年就去世了。說起來也沒幾年，但這棟樓里好像沒人記得這件事了。，東戶。門是那種老式的綠色防盜門，上面有個貓眼，但貓眼早就被堵死了，從外面往里看什么也看不見。門沒鎖，我擰開把手進去，一股油煙味和花露水味混在一起的古怪氣味撲面而來。。，滿打滿算也就十二三個平方。沙發(fā)是九十年代初的款式，人造革面，坐墊那塊已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角處露出里面發(fā)黃的海綿。我爸坐在沙發(fā)正中間，腳邊放著一個搪瓷盆，盆里的水黑乎乎的，飄著一層鞋油沫子。他穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色背心，露出兩條胳膊——五十三歲的人了，胳膊上的肌肉線條還硬邦邦的，只是皮肉松了些，像繃得不太緊的舊鼓面。，而是他右肩胛骨下方那道疤。，大約兩指寬，斜斜地趴在肩胛骨的位置，顏色比周圍的皮膚淺，像是被什么東西燙過之后留下的。小時候不懂事，我問過我媽那是什么，我媽只說了一句“**打仗時候留下的”，就不肯再多說了。后來我慢慢長大，從別人嘴里零零碎碎地聽說了一些事，才知道那道疤是七九年的事了。一塊彈片，從某個方向飛過來，嵌進了他的肩膀。那時候他二十八歲，入伍第五年，剛提干沒幾個月，正帶著一個排的兵往某個高地上沖。“爸?！蔽液傲艘宦?，在門口換拖鞋?！班拧绷艘宦暎^也沒抬，繼續(xù)拿刷子蘸了鞋油在鞋面上來回地蹭。那雙皮鞋是黑色的，三接頭的老款式，鞋底磨偏了，但鞋面永遠擦得锃亮。從我記事起，這雙鞋就一直在。每逢重要日子他就拿出來擦一遍，擦完之后穿一天，回來再仔仔細細地擦干凈收起來。一年到頭也穿不了幾次，但鞋油倒是用得挺快?！靶艁砹恕！蔽野研欧鈴难澏道锾统鰜?，放在茶幾上。，茶垢厚得都快看不出原來的白色了，里面泡著濃得發(fā)苦的***茶。旁邊是一個煙灰缸，煙灰缸是我上初中時在勞技課上用易拉罐剪的，沿口剪得歪歪扭扭的，像狗啃過似的。煙灰缸里戳著七八個煙頭，有幾個還帶著新鮮的灰燼。
茶幾底下壓著一張玻璃臺板，臺板底下壓著幾張照片。有一張是我爸穿著八七式軍裝拍的，肩膀上扛著兩杠三星，胸前的勛表排得滿滿當當，**是一面**。那是他退休前最后一張正裝照，拍完這張照片不到半年，他就脫下了穿了整整三十年的軍裝。
三十年。從一九七四年入伍，到二〇〇四年年初正式退休，他在部隊待了整整三十年。從戰(zhàn)士到**，從排長到連長，從營長到團參謀長，最后在團長的位置上退下來。三十年里他換過六個單位，帶過數(shù)不清的兵，參加過大大小小幾十次演習和任務，但他說來說去，最念念不忘的，還是七九年那二十八天。
那二十八天，是他這輩子的分水嶺。
“拆了沒？”他問。
“沒?！?br>“拆吧?！?br>我撕開信封。信封粘得不太牢，輕輕一扯就開了，里面的確只有一張紙，薄薄的，正面印著幾行字，背面是白的。我掃了一眼，內(nèi)容和我想的差不多——恭喜我被錄取，九月一日開學，報到時攜帶錄取通知書和***，學費每年四千二，住宿費八百。
四千二。
我把通知書遞給他。他接過去，從茶幾底下摸出老花鏡戴上，一個字一個字地看，嘴唇微微動著，像是在默念。他看東西很慢，這是當年在部隊掃盲班養(yǎng)成的習慣，認字沒問題，但速度上不來，一句話要來回看兩三遍才放心。
客廳里安靜下來。廚房那邊傳來高壓鍋呲呲的冒氣聲，我媽應該在燉排骨——只要家里有大事，她就愛燉排骨，好像一鍋排骨湯能解決所有問題似的。電風扇在墻角嘎吱嘎吱地轉著頭，風葉上積了一層灰黑色的油垢，吹出來的風都是黏糊糊的，帶著一股鐵銹味。
我站在茶幾邊上，手不知道往哪放，干脆又揣回褲兜里。褲兜里的煙盒被我捏得變了形，煙絲從破口處漏出來，沾了一手碎末。
我爸把通知書看了兩遍，然后摘下老花鏡，把那張紙對折了一下，又對折了一下，變成了一個小方塊，塞回信封里。他做這些動作的時候很慢，很仔細，像是在對待一份重要文件。但他什么都沒說，只是把信封放回茶幾上，端起搪瓷茶缸喝了一口茶。
那口茶喝得很響，呼嚕一聲，像是在漱口。
“四千二?！彼f。
不是疑問句，是陳述句。語氣很平，像是在說今天天氣不錯。
“嗯?！?br>他又端起茶缸喝了一口，然后放下，拿起刷子繼續(xù)擦那雙已經(jīng)锃亮的皮鞋。刷子蹭過鞋面發(fā)出沙沙的聲音，很有節(jié)奏，一下一下的，像某種計時裝置。我從褲兜里摸出那半包紅塔山，抽出一根，叼在嘴上，又摸出打火機。
“少抽點。”他說，頭還是沒抬。
我把煙點著了，深深吸了一口。劣質**的味道沖進肺里，辣辣的，有點嗆，但我忍住了沒咳。我十六歲開始偷偷抽煙，一開始是一根兩根地蹭別人的，后來自己買，再后來就開始拿我爸的。他其實早就發(fā)現(xiàn)了，只是從沒正經(jīng)說過我。我覺得他可能覺得男人抽煙不算什么事。他從七九年就開始抽煙，在戰(zhàn)地上抽得最兇，一天兩包不帶停的，后來回到機關，收斂了一些，但也從沒戒掉過。
“俊浩?！?br>“嗯？”
他把刷子放下來，抬起頭看著我。陽光從窗戶照進來，正好打在他半邊臉上，照得那些皺紋格外深，像刀刻出來的。他的頭發(fā)剃得很短，標準的板寸，鬢角已經(jīng)花白了，但整個人看起來還是挺拔的——即便坐在那張破沙發(fā)上，他的腰板也是直的，這是三十年軍旅生涯留下的痕跡，改不掉的。
他的眼睛不大，但看人的時候有一種當兵的銳利，好像能把人看穿似的。這種眼神我從小看到大，說實話，一直不太習慣。他不需要瞪你，就那么平平地看著你，你就覺得自己做錯了什么事，哪怕你什么都沒做。以前他的兵跟我說過，團長開會的時候不罵人，就那么坐著看一圈，底下**氣都不敢出。
但我現(xiàn)在看他的眼神，那種銳利淡了不少，像是被什么東西磨鈍了。我說不清那是什么——可能是時間，可能是退休后的日子，也可能是別的什么。
“你自己怎么想的？”他問。
我彈了彈煙灰。煙灰落在那張錄取通知書上，灰白色的，薄薄一層。我爸沒去拂它。
“不知道?！蔽艺f。
這是實話。我真的不知道。
高考成績出來那天我就知道了。三百七十二分，在我們那座小城里不算最低的，但也絕對算不上什么能拿得出手的成績。班里六十三個人，我大概排在四十名左右——不好不壞，不上不下，像我的身高、長相、家境一樣，放在人堆里就找不著了。
填志愿的時候我隨便填了幾個學校，說不上有什么想法。班主任老周看了我的志愿表，推了推眼鏡，用一種過來人的語氣跟我說：“徐俊浩啊，你這個分數(shù)，好一點的大專都懸?！彼f話的時候嘴唇上沾著茶葉沫子，我看著那點沫子在他嘴唇上一上一下的，心里沒什么波瀾，只是覺得那天的陽光特別刺眼，刺得我眼睛發(fā)酸。
“懸就懸吧。”我當時說。
老周嘆了口氣，把志愿表還給我，說：“你再想想，再想想?！蔽液髞頉]想。我把志愿表原樣交了上去，然后收拾書包回家?；丶业穆飞辖?jīng)過網(wǎng)吧，我在里面蹲了三個小時，打了十幾把**，被人用狙爆了七八次頭。從網(wǎng)吧出來的時候天已經(jīng)黑了，我騎著我那輛破自行車往回走，路上買了根烤腸，兩塊錢，淀粉做的，嚼起來像橡皮，但很香。
那就是我的高三。沒什么熱血，沒什么逆襲，甚至連像樣的遺憾都沒有。就像一杯放涼了的白開水，沒什么味道，但你還得把它喝完。
我爸聽了我的回答，沉默了一會兒?？蛷d里只有電風扇嘎吱嘎吱的轉動聲和高壓鍋的呲呲聲。
“**說讓你去上?！彼f。
“嗯?！?br>“你怎么想？”
“我說了，不知道?！?br>他把刷子放進搪瓷盆里，拿抹布擦了擦手，然后從沙發(fā)上站起來。他個子不高，一米七出頭，但站起來的時候有一種壓迫感，好像周圍的空氣都跟著緊了一下。他走到窗戶邊上，背對著我，看著外面。窗外是紡織廠的舊廠房，廠子九六年就倒閉了，廠房一直空著，窗戶玻璃碎了大半，樓頂上長出了雜草，遠遠看去像一座廢墟。
“你知道我怎么當?shù)谋鴨?？”他忽然說。
這個問題他從來沒問過我。
“不知道?！蔽依蠈嵒卮稹?br>他轉過身來，靠在窗臺上，掏出一根煙點上?；鸩駝澲臅r候，火光映在他的臉上，把那些皺紋照得更深了。
“七四年，我二十三了。”他吐出一口煙，煙霧在陽光里緩慢地翻卷，“那時候我們家窮，兄弟姐妹六個，我是老三。吃飯都吃不飽，更別說上學了。我上到初二就輟學了，在生產(chǎn)隊掙工分，一天掙八個工分，折合兩毛多錢。后來又在家里幫了幾年工，種地、修渠、給人蓋房子，什么活都干過?！?br>這些事他以前從來沒跟我講過。我站在茶幾邊上，手里夾著煙，不知道該不該坐下來。
“那年冬天征兵，大隊支書跟我爹說，讓孩子去當兵吧，好歹能吃上飽飯。我爹舍不得，我娘也舍不得，但家里實在養(yǎng)不起那么多張嘴。我就去了?！彼麖椓藦棢熁遥瑹熁衣湓诘厣?，他用拖鞋蹭了蹭，“走的那天，我娘給我塞了五個煮雞蛋，用一塊破布包著。雞蛋還熱乎，是她剛從雞窩里摸出來的。我走了十里路到公社，坐在拖拉機上剝了一個吃，蛋黃噎在嗓子眼里，怎么也咽不下去?！?br>他說到這里停了一下，像是在回憶那個雞蛋的味道。
“到了部隊，我才知道什么叫吃飽飯。新兵連第一頓，我吃了五個饅頭，把**都看傻了?！彼α艘幌?，笑得很淺，嘴角往上扯了扯就收回去了，“后來一步一步，從戰(zhàn)士到**，從**到排長，從排長到連長，就這么干了三十年。我這一輩子，最好的東西、最壞的東西，全在那三十年里了。”
他沉默下來，吸了兩口煙，目光落在我身上。
“你不一樣?！彼f。
“什么不一樣？”
“你有選擇。”
他說完這句話，把煙掐滅在煙灰缸里，然后走到電視機柜旁邊。電視機柜是那種老式的組合柜，上面擺著一臺二十一寸的長虹彩電，下面有幾個抽屜。他拉開最下面那個抽屜，在里面翻了翻，拿出一個紅色的塑料皮本子。
“拿著?！彼驯咀舆f給我。
我接過來翻了翻，是一個退伍**證。封皮上的燙金字體已經(jīng)有些模糊了，但里面的照片還清晰——年輕時的他，穿著六五式軍裝，領口上別著兩面鮮紅的領章，二十出頭的樣子，眉毛很濃，眼神很硬，下頜繃得緊緊的，跟現(xiàn)在判若兩人。六五式軍裝沒有軍銜，沒有肩章，全軍上下無論元帥還是列兵，領口上都只有這兩面**。照片下面是他當年的職務和立功記錄，密密麻麻地填了好幾行。
“打開看看?！?br>我翻開退伍證，里面夾著一張泛黃的黑白照片。照片上有七八個兵，都穿著六五式軍裝，領口上的紅領章在黑白照片里顯出一種深沉的灰色，幾個人坐在一輛坦克上，**是一片模模糊糊的樹林。我爸指著照片上最左邊那個人說：“這是**，二十八歲?！?br>我仔細看了看，差點沒認出來。照片上的他又黑又瘦，軍裝穿在身上顯得空蕩蕩的，但眼睛亮得嚇人，像是里面點著一盞燈。
“這張照片是七九年三月照的，打完仗回來，在邊境上拍的。”他指著照片上的那些人，“這個，一排長，后來犧牲了。這個，二**，丟了一條腿。這個，通訊員小劉，回來以后就瘋了，現(xiàn)在在老家榮軍醫(yī)院里住著?！?br>他的語氣很平，像是匯報工作一樣，一個一個地數(shù)過去，不帶什么感情。但我注意到他夾煙的手指在微微發(fā)抖，很輕，不仔細看根本看不出來。
“我們團，上去的時候一千八百人，下來的時候剩一千二?！彼颜掌瑥奈沂掷锬没厝?，重新夾進退伍證里，動作很輕很小心，像是怕弄壞了什么珍貴的東西，“六百個人，六百條命，沒了。”
他把退伍證合上，放回抽屜里，然后關上抽屜。那個抽屜關上的聲音很輕，但在這個安靜的客廳里聽起來格外響。
“所以我想讓你去念書。”他轉過來看著我，目光比剛才銳利了一些，“四千二雖然不少，但**和我想想辦法，還是湊得出來的?！?br>我沒說話。
說實話，我心里清楚，四千二對別人家來說也許不算什么，但對我們家來說，不是一筆小數(shù)目。我爸雖然是個團長退休，但他的工資一直不高。部隊干部和地方不一樣，看著級別不低，實際上一個月就那么兩千多塊錢。我媽在街道辦的工廠里做會計，一個月掙六百。他們倆省吃儉用一輩子，供我上完高中，手頭能攢下多少錢，我心里大概有數(shù)。
“爸?！蔽野褵熎?，看著他的眼睛，“你是不是想讓我去當兵？”
他愣了一下。
客廳里又安靜了。電風扇還在嘎吱嘎吱地轉著，廚房里高壓鍋的呲呲聲不知道什么時候停了，我媽大概已經(jīng)把火關小了。樓下傳來收廢品的吆喝聲，拖長了調(diào)子，像唱戲似的——“收廢品嘞——舊報紙舊書舊家電——”
“我沒這么說?！彼詈笳f。
“但你心里是這么想的?！?br>他又沉默了。過了好一會兒，他才開口，聲音比剛才低了一些：“你爹當了三十年兵，不騙你，是真苦。但也真管用。你看你，十八歲了，往那一站，歪歪斜斜的，站沒站相坐沒坐相，抽個煙都含胸塌背的。你要是這么去上那個大專，三年以后出來，還是這個德行?！?br>他說這話的時候不是罵人的語氣，但比罵人更讓我難受。因為他說的都是事實。
“你去當兵，兩年，就兩年?！彼斐鰞筛种?，“兩年以后回來，你還是可以繼續(xù)念書，**有**，退伍**上學有加分，學費有減免。你要是愿意，到時候再考，說不定能上個更好的學校?！?br>“要是不愿意呢？”
“不愿意什么？”
“不愿意去當兵?！?br>他看著我，看了很久。陽光從西窗照進來，把他的影子拉得很長，投在掉了漆的水泥地面上。他的臉色很平靜，看不出什么情緒，但我注意到他的右手下意識地摸了摸右肩——那道疤的位置。
“那就不去?！彼f得很慢，像是每一個字都掂量過才往外蹦，“你的人生，你自己做主。我二十三歲去當兵的時候沒得選，你有。”
他說完這句話，就轉過身去，把搪瓷盆里的臟水端起來，走進廚房倒掉了。我聽見水龍頭嘩嘩響了一陣，然后是他和我媽低聲說話的聲音，聽不清在說什么。
我一個人站在客廳里，看著茶幾上那個牛皮紙信封，看著煙灰缸里還在冒煙的煙頭，看著電視機柜下面那個抽屜。那個抽屜里放著我爸的退伍證和那張發(fā)黃的照片，還有他三十年軍旅生涯攢下來的各種各樣的東西——獎章、證書、紀念章、與戰(zhàn)友的合影——全鎖在那個抽屜里，平時從不見他拿出來看。
但我知道他會看。
有一次我半夜起來上廁所，路過客廳的時候，看見他一個人坐在沙發(fā)上，就著臺燈的燈光，正在翻那個抽屜里的東西。他沒發(fā)現(xiàn)我，我也沒有出聲，就那么站在走廊的陰影里看了他一會兒。他拿起一張照片看了很久，然后放下，又拿起另一張，又看了很久。他的表情在昏暗的燈光下看不清楚，但他的動作很慢很輕，像是在觸碰什么易碎的東西。
我悄悄地退回了房間，沒有驚動他。第二天早上起來，抽屜已經(jīng)關好了，他照常坐在沙發(fā)上看報紙，好像什么都沒發(fā)生過。
“俊浩！叫**洗手吃飯！”我媽在廚房里喊了一嗓子，把我從回憶里拽了回來。
我爸從廚房里走出來，手上濕漉漉的，在軍綠色背心上蹭了蹭。他看了一眼茶幾上的信封，又看了我一眼，想說什么，最后什么都沒說，轉身去搬折疊桌。
折疊桌靠在墻角，打開以后剛好夠三個人圍坐。我媽端著一大碗排骨湯從廚房里出來，湯面上飄著一層油花和蔥花，香味彌漫了整個客廳。她是一個瘦小的女人，頭發(fā)燙著小卷，鬢角也有白發(fā)了，但笑起來的時候還是很年輕的樣子。她把湯放在桌子上，又回廚房去端菜，來來回回跑了三四趟，桌子上擺得滿滿當當——一盤紅燒排骨，一盤炒豆角，一盤涼拌黃瓜，還有一碟花生米。
“今天是個好日子，通知書來了嘛?！蔽覌屢贿吔鈬挂贿呅χf，“好歹是個大學，咱們家俊浩也上大學了?！?br>“大專?！蔽壹m正她。
“大專也是大學?！彼闪宋乙谎?，然后又笑了，“你比**強，**連初中都沒念完。來，坐下來吃?！?br>我們?nèi)齻€人圍著那張折疊桌坐下來。我爸從柜子里拿出半瓶白酒，給自己倒了一小盅。他喝酒很節(jié)制，從來不多喝，一頓飯就一小盅，多了不碰。我有時候想，這個人一輩子的自律大概都是在部隊里養(yǎng)出來的，就連喝酒這種事，他也像在執(zhí)行某項紀律一樣精準。
“你也來點？”他看了我一眼。
我愣了一下。他從來沒讓我喝過酒。
“給他倒一杯吧?！蔽覌岆y得沒有反對，“十八了，成年了。”
我爸給我倒了一小盅，推到我面前。白酒清亮亮的，散發(fā)著一股辛辣的氣味。我端起來看了看，又放下，不知道該不該喝。
“喝?！蔽野终f，然后端起來自己的酒盅，一仰脖子干了。
我也學著他的樣子，一仰脖子把酒倒進嘴里。白酒像一條火線從喉嚨一直燒到胃里，辣得我眼淚都快出來了，但我強忍著沒有咳，硬生生咽了下去。
“好?！蔽野终f了一個字，然后把一塊排骨夾到我碗里。
那頓飯吃得很安靜，大部分時間是我媽在說話，說的都是些家長里短的事——隔壁單元王姐家的兒子考上了省城的大學，樓下李阿姨的閨女談了個對象是***，紡織廠那塊地聽說要開發(fā)了，家屬院可能要拆遷。我爸埋頭吃飯，偶爾嗯一聲算是回應。我端著碗，往嘴里扒著米飯，眼睛卻一直往茶幾那邊瞟。那個牛皮紙信封靜靜地躺在茶幾上，上面落著幾片煙灰，還有剛才灑出來的一滴酒，把信封的一角洇濕了。
吃完飯，我媽收拾桌子，我主動去洗碗。水龍頭的水嘩嘩地沖著碗筷，我低著頭機械地擦洗著，腦子里亂糟糟的。廚房的窗戶正對著紡織廠的舊廠房，夕陽把那些破敗的建筑染成了橘紅色，遠遠看去還挺好看的，像是在廢墟上鍍了一層金。
洗完碗出來，我爸已經(jīng)不在客廳了。茶幾上的信封也不見了。
我走到他臥室門口，門虛掩著，透過門縫看見他正坐在床沿上，手里拿著那個信封，翻來覆去地看著。床上鋪著涼席，枕頭上放著一個老式的軍用挎包，綠色的，洗得發(fā)白了，上面印著“提高警惕 保衛(wèi)祖國”八個字，字跡已經(jīng)模糊不清了。
他沒有打開信封，就那么拿著它，坐在床邊，一動不動。夕陽透過窗戶照進來，把他整個人罩在一層金色的光里。他的背影看起來很瘦，比我想象中瘦得多。沒有了軍裝的支撐，他其實就是一個普通的老頭子，肩膀有點塌，腰板雖然還直著，但已經(jīng)沒有了當年照片上那股沖勁兒。
我在門口站了一會兒，最后還是沒進去。我轉身回到自己的房間，關上門，躺在床上，瞪著天花板發(fā)呆。
天花板上有幾塊水漬，形狀像地圖上的島嶼。我盯著那些水漬看了很久，腦海里反復回放著今天下午的對話——“你的人生，你自己做主。我二十三歲去當兵的時候沒得選，你有。”
可是我能選什么呢？去那個連名字都記不全的大專，混三年，拿個沒什么含金量的文憑，然后去人才市場跟無數(shù)個和我一樣的人擠破頭？還是聽他的，去當兵？
當兵。這兩個字對我來說一直很遙遠，遠得像另一個世界的事。雖然我從小在部隊大院長大，雖然我爸當了三十年兵，雖然我家客廳的墻上至今還掛著他穿著軍裝的照片——但對我來說，那些都是我爸的事，跟我沒關系。我從來沒想過自己要穿上那身軍裝。
但今天他把退伍證拿出來給我看的時候，他摸肩膀那道疤的時候，他說“六百個人，六百條命”的時候，我忽然覺得，也許我從來就沒真正了解過我爸。他在我眼里一直是一個沉默寡言、嚴肅刻板、不懂得表達感情的父親，是客廳里那個永遠在擦皮鞋、看報紙、喝濃茶的身影。但他年輕時候的那些事情——沖鋒、流血、生死——我從來不知道，他也從來不提。
那些事情就像他肩膀上的那道疤一樣，被我看見過無數(shù)次，卻從來沒有真正看見過。
窗外的天漸漸黑了。家屬院里的路燈亮起來，橘**的光透過窗簾照進來，在天花板上投下模糊的光影。樓下有人在放收音機，播的是新聞聯(lián)播的開場曲，那個熟悉的旋律隔著老遠飄進來，像從另一個時代穿越過來的回音。
我翻了個身，從枕頭底下摸出手機。手機是去年過生日我媽給我買的，諾基亞3100，藍屏的，只能打電話發(fā)短信。我打開通訊錄翻了翻，里面存的號碼不超過二十個，大部分是同學，但畢業(yè)以后就再沒聯(lián)系過。
我想找個人說說話，但翻來翻去，不知道該打給誰。
最后我把手機關了，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
那天晚上我做了一個夢。夢里我穿著一身軍裝，站在一個我不知道的地方，周圍全是山和樹林，霧很大，看不清前面有什么。我爸站在我旁邊，穿著他那身六五式軍裝，二十八歲的樣子，眉毛很濃，眼神很硬。他拍了拍我的肩膀，說了一句話，但霧太大，聲音被風吹散了，我聽不清他說了什么。
我想問他，但他已經(jīng)轉身往霧里走了。我喊他，他不回頭，背影越來越模糊，最后被濃霧完全吞沒了。
我一個人站在霧里，身上穿著那身不太合身的軍裝，不知道該往哪個方向走。
醒來的時候，天剛蒙蒙亮。窗外有鳥叫，樓下的早點攤已經(jīng)出攤了，油條下鍋的滋啦聲和炸油餅的香味一起飄進來。我躺在床上，渾身是汗，涼席上印出了一個人形的濕痕。
我盯著天花板上的水漬，腦子里忽然冒出一個念頭——我要是去當兵，會變成什么樣子？
然后我聽見客廳里有動靜。
我輕手輕腳地下了床，推**門，看見我爸已經(jīng)起來了。他穿著那件軍綠色背心，坐在沙發(fā)上，面前放著那個已經(jīng)打開了蓋子的抽屜。他手里拿著一張照片，還是那張發(fā)黃的老照片，他二十八歲時和戰(zhàn)友們在坦克上的合影。
他沒有發(fā)現(xiàn)我。晨光從窗戶照進來，把他花白的頭發(fā)照得發(fā)亮。他盯著那張照片看了很久，然后伸出手指，輕輕地、極其緩慢地，一個一個地撫過照片上那些人的臉。
他的嘴唇翕動著，像是在念那些人的名字。
我把門關上，靠在門板上，忽然覺得鼻子有點酸。
七天后。
七月二十五日，星期天，又是一個大晴天。
早上八點，我騎著我那輛破自行車出了門。車后座上夾著一個塑料袋，里面裝著戶口本、***和高中畢業(yè)證。太陽已經(jīng)升得很高了，照在馬路上，柏油路面被曬得軟乎乎的，車輪碾過去發(fā)出黏膩的聲音?？諝饫锶窍奶斓奈兜馈獰狎v騰的柏油味、路邊西瓜攤的甜膩味、灑水車經(jīng)過后留下的潮濕味。
我騎著車穿過了大半個縣城，最后在一棟灰撲撲的三層樓前停下來。樓門口掛著一塊白底黑字的牌子，上面寫著“縣人民**征兵辦公室”。
門口已經(jīng)排了十幾個人，都是和我差不多大的年輕人。有的靠在墻上抽煙，有的蹲在地上玩手機，有的被家長陪著，母親在一旁絮絮叨叨地叮囑著什么。一個穿著九九式夏季作訓服的士官站在門口，手里拿著一沓表格，正在挨個發(fā)。新式的作訓服比我爸那年代的六五式精神多了，肩章領章齊全，往那一站就是**的樣子。
我把車鎖好，走到隊伍的最后面。
排在我前面的是一個剃著光頭的胖子，脖子上掛著一條粗金鏈子，看著不太好惹的樣子。他回頭看了我一眼，上下打量了一番，問：“你也來報名？”
“嗯?！?br>“想好了？”
“想好了?！?br>其實我也不知道自己想沒想好。但今天早上起床的時候，我看見我爸一個人坐在陽臺上，面前放著他的退伍證和那張老照片。他看見我出門，問我去哪兒。我說，去報名。
他愣了一下，然后點了點頭，什么都沒說。
但我看見他端著茶缸的手抖了一下。
隊伍慢慢地往前挪。輪到我的時候，那個士官遞給我一張表格，說：“把表填了，然后進去體檢?！?br>我接過表格，找了個角落，趴在墻上開始填。姓名：徐俊浩。出生年月：1986年3月。學歷：高中。**面貌：
填到“**面貌”一欄的時候，我寫了“***員”。這四個字讓我愣了一下——我是初二入的團，全班一起舉的手，一起宣的誓，說實話當時并沒有什么特別的感覺。那張團員證被我塞在書桌抽屜最底層，除了交團費的時候拿出來蓋個章，平時基本不見天日。但寫到這四個字的時候，我忽然覺得它好像突然有了一點分量——說不上為什么，也許是因為它是我填的這張表格上，唯一和我爸有點關系的身份。
“家庭主要成員”一欄的時候，我停了一下。父親：徐衛(wèi)國，1951年生，***員，原某軍區(qū)某部某團 團長，已退休。母親：李秀蘭，1953年生，紡織廠會計。
我把表填完，站起來，往征兵辦的大門走去。
陽光很刺眼，照得人睜不開眼睛。我把表格舉起來擋了擋光，腳下的影子被拉得很長。身后有人在喊誰的名字，聲音被蟬鳴淹沒了，聽不太清楚。
我深吸了一口氣，邁進了征兵辦的大門。
門里面很涼快，走廊里飄著一股消毒水的味道，墻上的擴音器在播放一首歌，音量不大，但旋律很熟悉——
“當兵才知道自己骨頭硬不硬，當兵才知道什么是孬種什么是英雄……”
我站在走廊里，手里攥著那張表格，忽然想起今天早上出門前我爸叫住我的那一幕。
他站在陽臺門口，逆著光，看不清表情，只說了一句話。
“去吧?！?br>就兩個字。
但我總覺得，那兩個字里，藏了很多別的東西。