分到***，我人麻了------------------------------------------，我睜眼看見一塊灰撲撲的天花板，墻皮掉了半邊，被子上頭一股霉味。，明白過來了。。，手都沒抬起來呢，人就沒了。再睜眼就成了何久玲，十八歲，剛返城，蹲家里等分配等了三個(gè)月。然后街道辦塞進(jìn)來一張紙條，紅河市殯儀館，臨時(shí)工。，心里只有一個(gè)想法：上輩子趕尸，這輩子燒尸，何家列祖列宗要是知道了，棺材板兒都?jí)翰蛔?。，拍著我的手說：“小何，別嫌這活兒不好，好歹是正式單位，鐵飯碗。再說現(xiàn)在這年頭，能有個(gè)活兒干就不錯(cuò)了。”。，我嫌，但沒得選。上輩子我是何家第六十六代傳人，方圓百里誰(shuí)家死了人不得客客氣氣來請(qǐng)。這輩子倒好，成被分配的。，頭發(fā)扎了個(gè)馬尾，兜里揣著分配條就出了門。***在紅河市最東邊，出了城還得走二里土路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞅見一根**囪杵著，冒灰白色的煙。那味兒怎么說呢，我鼻子靈，隔一里地就聞到了。，錢守誠(chéng)，六十來歲，禿頂，戴副老花鏡。他坐在辦公室喝茶，看我進(jìn)來，先打量我一眼，又低頭看分配條，再抬頭看我?！昂尉昧幔俊?。，最后把條往桌上一擱：“十八？”。，站起來：“走，帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>***不大，前院爐子間，后院三間停尸房，一個(gè)值班室，一個(gè)雜物間。錢場(chǎng)長(zhǎng)走得慢，一邊走一邊指：“鍋爐房，燒爐子的。停尸間，放**的。值班室，你晚上睡這兒?！?br>我說晚上也得在？
他說臨時(shí)工嘛，夜里得有人看。放心，爐子燒著，暖和。
我心里呵呵，上輩子睡棺材鋪隔壁，這輩子直接住***，行吧，也算有始有終。
走到停尸間門口，錢場(chǎng)長(zhǎng)忽然不走了，轉(zhuǎn)過身，臉上那表情變了。
“小何，三條規(guī)矩你給我記好。”
我點(diǎn)頭。
“第一條，”他豎一根手指，“夜里停尸間有動(dòng)靜，別進(jìn)去看?！?br>“第二條，”又豎一根，“不管看見什么，別跟死人說話。”
“第三條，”他聲音壓下來，“半夜聽見敲東西，別回頭。”
我說記住了。
他盯著我看了兩秒，像在確認(rèn)我是真記了還是敷衍。我面不改色跟他對(duì)視，他移開眼，推開停尸間的門讓我進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈。
三間房，每間兩張不銹鋼臺(tái)，一共六個(gè)位。我去的時(shí)候有一張上躺著人，白布蓋著，腳上掛標(biāo)簽。錢場(chǎng)長(zhǎng)說是車禍送來的，家屬明天認(rèn)。
我沒掀布。但站了兩秒我就知道那是個(gè)女的，四十來歲，死了大概七八個(gè)小時(shí)。她嗓子眼兒往外滲一股苦味，不是中毒，是死前身體里哪破了。我沒出聲，跟著場(chǎng)長(zhǎng)出去了。
頭一天沒啥活兒，認(rèn)認(rèn)爐子怎么燒、水管怎么開、電閘在哪。爐子是老式的燒煤的，得人工添。我蹲鍋爐房門口看了一會(huì)兒，跟燒符紙差不多，火大火小都得剛合適。
中午在場(chǎng)長(zhǎng)那兒吃了倆窩頭一碗咸菜湯，他問我家里還有啥人，我說沒了，就我一個(gè)。他說那就好一個(gè)人省心。我心想您這安慰人的方式可真夠直接的。
下午他遞給我一串鑰匙：“停尸房、鍋爐房、雜物間，都在上頭了。晚上十點(diǎn)鎖大門，鎖完回值班室待著，沒事別往外跑?！?br>我說知道了。
他走了兩步又回頭：“對(duì)了，晚上真聽見啥動(dòng)靜——”他停了一下，“就把鍋爐火添旺點(diǎn)?！?br>我沒問為啥，他就走了。
那天晚上我頭一回值夜班。天一黑整個(gè)***跟死了一樣安靜，蛐蛐兒都不叫。我坐值班室里，桌上點(diǎn)一盞煤油燈，燈芯噼啪響。爐子火不能斷，每過一個(gè)鐘頭得去添一回煤。
前半夜沒事。十點(diǎn)鎖門，十一點(diǎn)添煤，十二點(diǎn)添煤。
一點(diǎn)多的時(shí)候，我正半瞇著眼躺床上，忽然聽見一聲動(dòng)靜。
嘎——嘎——嘎——
三下。停了。隔了十幾秒，又是三下。
后院那邊。停尸房的方向。
我坐起來。場(chǎng)長(zhǎng)說過別進(jìn)去看。但那聲音又響了，這回比剛才清楚——三下，間隔勻得很，不像風(fēng)，也不像老鼠。那動(dòng)靜我太熟了，上輩子聽了大半輩子。
我穿上鞋推開門出去。月光照著院子，白花花一片，煙囪影子拖老長(zhǎng)。我走到停尸房門口，手搭在把手上停了兩秒，擰開了。
那間停尸房就一張臺(tái)面有人，白天那個(gè)車禍女的。白布蓋著，腳上標(biāo)簽還在。屋里沒燈，月光從窗戶照進(jìn)來，模模糊糊看個(gè)輪廓。我站門口沒動(dòng)。
那聲音又響了。
金屬床沿上，幾根手指在輕輕敲鐵皮。嘎，嘎，嘎。長(zhǎng)短還不一樣——短，長(zhǎng)，長(zhǎng)。
我站那兒，月光照在我腳尖前半尺的地方。手指還在敲。
我深吸一口氣，心里罵了一句何久玲你上輩子啥沒見過你怕個(gè)屁。往前走了兩步，站到臺(tái)面前頭，伸手捏住白布一角，慢慢掀開。
月光底下那女人閉著眼，嘴唇微微張著。她嘴里有個(gè)聲音，像是從嗓子眼底下擠出來的氣聲。我彎腰把耳朵湊過去，聞見那股苦味了，比白天重。
她說了幾個(gè)字，氣若游絲，斷斷續(xù)續(xù)：“三……綠……疤……”
來回兩遍，手指就停了。
我直起身把白布蓋回去，從兜里摸出個(gè)小本子，擰開筆：車禍女尸，四十來歲。敲擊三長(zhǎng)兩短，口述三個(gè)字——“三、綠、疤”。
關(guān)好停尸間的門我回了值班室。煤油燈還亮著，我坐床上把那三個(gè)字又過了一遍。三綠疤，啥意思？三個(gè)東西是綠的？疤在哪兒？綠色啥玩意上有塊疤？
我把本子塞枕頭底下，吹了燈躺下。爐子間的火光從窗戶縫里漏進(jìn)來，一明一暗的。我盯著天花板想，這世開局比上世刺激多了。上世趕尸好歹是活人跟活人打交道，死了的頂多算運(yùn)輸業(yè)務(wù)。這倒好，上班第一天就被死人告狀。
翻了個(gè)身把被角掖緊，我又睜開眼。明天得先買幾個(gè)信封，匿名的那種。
這活兒，不虧。