1.
結(jié)婚七周年那晚，白月光發(fā)了條朋友圈。
照片里，她左手搭在酒店窗邊，腕上戴著我送給陸景言的限量腕表。
配文只有一句："男人嘴硬，腕表很誠(chéng)實(shí)。"
我盯著那張照片看了十秒，手里的蛋糕刀把奶油壓出一道深痕。餐桌上擺著兩副碗筷，紅酒醒了半個(gè)小時(shí)，陸景言發(fā)來(lái)的消息還停在屏幕上。
"今晚陪客戶，別等我。"
我把朋友圈截圖放大。
溫綺的手腕很細(xì)，表帶扣到了最里一格。那塊表是我三年前跑了四個(gè)城市才買到的紀(jì)念款，表背刻著一串編號(hào)，尾號(hào) 0717。那天是我和陸景言領(lǐng)證的日子。
照片邊緣剛好露出一點(diǎn)表背反光。
0717。
我笑了一下，叉子扎進(jìn)蛋糕上的巧克力牌。
牌子上寫著：七周年快樂。
手機(jī)響了，是婆婆周慧。
我接起來(lái)，她聲音很沖："景言今晚應(yīng)酬，你別又打電話查崗。男人在外面做事業(yè)，最煩女人不懂事。"
"媽，我還沒打。"
"你心里想什么我不知道？溫綺今天剛回國(guó)，景言去接待也是工作。你別聽風(fēng)就是雨。"
我放下叉子："我沒提溫綺。"
電話那頭靜了兩秒。
周慧立刻拔高聲音："你少套我的話。反正我告訴你，溫綺和景言是老同學(xué)，人家現(xiàn)在還要幫公司做品牌。你要是有點(diǎn)老板**樣子，就大度點(diǎn)。"
"大度到把結(jié)婚紀(jì)念日的腕表借給她戴？"
她卡住。
我掛了電話。
朋友圈下面，陸景言共同好友的點(diǎn)贊還在增加。溫綺沒有屏蔽我，她就是要我看見。
我把截圖發(fā)給陸景言。
過(guò)了三分鐘，他回我："客戶拍攝需要，借戴一下。你別亂想。"
我打字："哪位客戶在云嵐酒店套房拍腕表？"
對(duì)面正在輸入很久，最后只回了四個(gè)字。
"回家再說(shuō)。"
我把蛋糕推到一邊，打開電腦，登錄盛景科技的財(cái)務(wù)**。
我是盛景的聯(lián)合創(chuàng)始人兼財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。公司創(chuàng)立第一年，陸景言拉業(yè)務(wù)，我管賬管合同。最困難的時(shí)候，我們辦公室只有二十平方米，他坐門口見客戶，我在隔斷后做工資表。那時(shí)候他握著我的手說(shuō)："喬寧，公司有我一半，也有你一半。"
后來(lái)公司做大，他成了陸總，我成了財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。別人叫我喬總，他在外面卻開始說(shuō)，我太會(huì)算賬，少了點(diǎn)女人味。
財(cái)務(wù)**里，今晚還沒有新增報(bào)銷。
我退出系統(tǒng)，點(diǎn)開溫綺的朋友圈。
她最新一條又更新了。
照片換成兩只酒杯，**里有半截男士襯衫袖口。那袖扣是我去年送陸景言的生日禮物。
配文："有些人記得你不喝冰。"
我低頭看餐桌上的紅酒。
陸景言忘了我今晚也不喝冰。他還忘了，我能看懂每一張賬單背后的謊。
凌晨一點(diǎn)，門鎖響了。
陸景言進(jìn)門時(shí)，身上帶著酒店香氛味。白襯衫袖口卷起，腕上空著。
我坐在餐桌旁，把那張朋友圈截圖推到他面前。
"表呢？"
2.
陸景言看見截圖，眉頭先皺了一下，很快又松開。
"溫綺團(tuán)隊(duì)要拍一組回國(guó)宣傳照，她說(shuō)我的表適合畫面，我就借她戴了幾分鐘。"
我看著他的手腕："借到凌晨一點(diǎn)？"
他扯開領(lǐng)帶，語(yǔ)氣有點(diǎn)累："喬寧，我忙了一晚上，不想一回家就被審。"
"我問(wèn)表。"
"明天讓她還。"
"現(xiàn)在打電話。"
陸景言臉色沉下來(lái)："你一定要把事情鬧得這么難看？"
餐廳的蠟燭快燒到盡頭，火苗晃了一下，映著他領(lǐng)口一枚很淺的紅色印子。他順著我的視線低頭，立刻扣上西裝外套。
"客戶飯局，敬酒碰到了。"
我沒說(shuō)話。
他走到冰箱前拿水，打開后又關(guān)上。里面還放著我給他留的晚餐，湯面凝成一層油。
手機(jī)又響。
這次是周慧打給陸景言。他看了我一眼，接起來(lái)開了免提。
"兒子，到家了嗎？喬寧沒鬧吧？"
陸景言捏了捏眉心："媽，您別管。"
"我怎么能不管？溫綺回國(guó)是公司好事，喬寧要是吃醋攪黃合作，我第一個(gè)不同意。她整天守著賬本，眼里只有錢，哪懂你們做品牌的人要體面。"
我拿起手機(jī)，打開錄音。
周慧還在說(shuō)："當(dāng)初要不是你非娶她，我早讓溫綺進(jìn)門了。溫綺