溫以然嫁給時硯的那天，是她人生中最開心的一天。
那年她二十三歲，剛從美院畢業(yè)。別人都在忙著投簡歷找工作，她忙著嫁人。閨密林鹿咬著棒棒糖問她：“你圖時硯什么啊？是帥還是有錢？”
溫以然認真想了想：“他好?！?br>“好什么好？他那個性子跟冰塊似的，對誰都不冷不熱的。你喜歡他什么？”
“他高一的時候幫我撿過橡皮?！?br>林鹿差點被棒棒糖嗆死：“因為一塊橡皮你就以身相許？溫以然你腦子沒問題吧？”
溫以然沒解釋。
她記得高一那個午后，她坐在教室最后一排，橡皮滾到了地上。前排的時硯彎腰撿起來，放在她桌上，一句話沒說，甚至沒有看她。但她記住了他低頭的弧度，記住了陽光落在他側(cè)臉上的樣子。從那天起，她偷偷跟在他身后，走了三年。又花了四年，讓爺爺幫忙牽線，嫁給了他。
她知道他不喜歡她。沒關(guān)系，她有一輩子的時間可以等。
新婚夜，時硯在書房加班。溫以然一個人坐在婚房的床上，穿著大紅色的睡衣，等到半夜。他推門進來，看到她還醒著，微微一愣。
“還沒睡？”
“在等你?！?br>時硯沉默了一下，走到床邊坐下。他穿著深藍色的家居服，領(lǐng)口微微敞開，露出清瘦的鎖骨。溫以然心跳如鼓，低頭攥緊了睡衣裙擺。
他抬手，輕輕拍了拍她的頭。
“睡吧。今天辛苦了。”
然后他躺下，背對著她，關(guān)掉了自己那側(cè)的床頭燈。
溫以然在黑暗里睜著眼睛，看著他寬闊的背影，聽著他漸漸平穩(wěn)的呼吸。心想，這是我們的新婚夜。他大概，真的不喜歡我吧。
但她沒有氣餒。第二天她起了個大早，按照食譜做了四菜一湯。時硯下樓的時候，看到滿桌子的菜，腳步頓了一下。
“你做的？”
“嗯！你嘗嘗合不合口味？”
時硯坐下來，每樣都夾了一筷子。吃得不多，但每個菜都嘗了。溫以然緊張地看著他，等他點評。他放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，說：“很好吃。不過以后不用這么辛苦。家里有阿姨?！?br>“我想自己做……”
“不用?！?a href="/tag/shiyan.html" style="color: #1e9fff;">時硯的語氣很溫和，但有一種不容商量的疏離，“你是時**，不用做這些?！?br>時**。
這是他對她的稱呼。三年了，從新婚第一天開始，他叫她“以然”的次數(shù)，屈指可數(shù)。他總是叫她“時**”，禮貌周全，像一個完美的合作伙伴。
第二年開始，溫以然漸漸摸清了時硯的規(guī)律：他每周一三五加班，周末會抽半天去健身房。他不吃辣，不喝碳酸飲料，咖啡只喝美式不加糖。他喜歡安靜，所以她在家的時候盡量不出聲。他需要她出席宴會的時候，她會提前兩個小時化妝挑衣服，確保站在他身邊的時候光彩照人。他不喜歡她進他的書房，她就不進。
溫以然有時候想，自己大概是全城最讓人羨慕的**。丈夫事業(yè)有成，從不拈花惹草，逢年過節(jié)禮物不斷。她的生**永遠記得，會提前讓助理準備好禮物——大牌包包、限量香水、高級珠寶，每一件都價值不菲，每一件都看不出任何個人偏好。
林鹿說：“你老公給你選的禮物，跟他給客戶選的有什么區(qū)別？”
溫以然說：“有區(qū)別。給客戶的可能不會這么貴。”
林鹿翻了個白眼：“你就嘴硬吧。”
溫以然笑了笑，沒反駁。
她不是嘴硬。她只是不知道該怎么辦。她想對他好，他不讓她靠近。她想跟他說心里話，他總是禮貌地聽完，然后說“你辛苦了”。那個距離，不遠不近，剛剛好把她困在原地。
---
事情的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個平常的周六下午。
溫以然去商場取給時硯訂的袖扣。結(jié)婚紀念日快到了，她提前三個月找設(shè)計師定制了一對袖扣，上面刻了他們名字的首字母。路過三樓的咖啡廳時，她看到了時硯。
他穿著她給他買的那件淺灰色風衣，坐在靠窗的位置。對面坐著一個女孩，扎著高馬尾，笑容明媚，看起來比他小幾歲。女孩正把手機遞給他看，他低頭看了，嘴角彎起一個弧度。
那笑容，溫以然從來沒有見過。時硯對她笑的時候，是禮貌的、溫和的、恰到好處的。但他對那個