第一章 古怪的沉默
結(jié)婚五年，我心里橫著一道跨不過(guò)去的坎。
當(dāng)年坐月子，婆婆張桂蘭冷眼旁觀整整三十天。不舍得買一只雞、不情愿燉一碗湯，我剖腹產(chǎn)的傷口疼得直不起腰，她站在房門(mén)口說(shuō)：“我們那會(huì)兒生完孩子就下地，哪有這么嬌氣?！?br>那句話，像根生銹的釘子，扎進(jìn)心里五年。
后來(lái)我落下畏寒的毛病，一到陰雨天手腕的舊疤就隱隱作痛。這道疤是月子里自己燒水燙的——婆婆嫌煤氣費(fèi)貴，把熱水器插頭拔了。
可這些事，她從沒(méi)覺(jué)得虧欠。
直到上個(gè)月那場(chǎng)小病。
婆婆高燒三天，病好之后，像是換了一個(gè)人。
她不再嘮叨說(shuō)教，不再挑剔我做飯咸了淡了，不再跟鄰居念叨兒媳不懂事。每天早上五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，我聽(tīng)見(jiàn)她輕手輕腳開(kāi)門(mén)出去。晚上七八點(diǎn)回來(lái)，滿身灰塵，洗把手就鉆進(jìn)自己房間，連晚飯都躲著吃。
我以為她是年紀(jì)大了，性子孤僻了。
心底那根釘子還在，我對(duì)她客客氣氣，敬而遠(yuǎn)之。她沉默，我也沉默。飯桌上只有林辰偶爾說(shuō)幾句工作上的事，我跟婆婆從不接話。
這天傍晚，婆婆回來(lái)得比平時(shí)早。
我正給三歲的兒子小樹(shù)喂飯，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲抬頭看了一眼。她站在玄關(guān)換鞋，佝僂著背，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。右手扶著鞋柜，左手不自然地垂在身側(cè)。
“媽，吃飯沒(méi)？”我問(wèn)了句客套話。
“吃了。”她低著頭往房間走。
小樹(shù)喊奶奶，她腳步頓了一下，回頭擠出個(gè)笑，又匆匆關(guān)上房門(mén)。
我收回視線，心里說(shuō)不上什么滋味。不是恨，也不是原諒，是那種被虧欠太久之后，連生氣都覺(jué)得累的麻木。
林辰放下手機(jī)，嘆了口氣：“媽最近是不是身體不舒服？”
“不知道?！蔽乙松椎案剐?shù)。
“她以前不這樣?！?br>“以前什么樣，你又不是沒(méi)看見(jiàn)?！?br>林辰張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)話。月子里的事他知道，但他那時(shí)候在外地出差，回來(lái)時(shí)我已經(jīng)出了月子。他跟**吵過(guò)一架，吵完就翻篇了，只有翻不過(guò)去的人，把委屈一天天咽下去，消化成手腕上那道淺疤。
夜深了，小樹(shù)睡著。
我去廚房倒水，路過(guò)婆婆房間，門(mén)縫里透出昏黃的燈光。里面窸窸窣窣的聲響，像在翻什么東西，接著是抽屜開(kāi)合的聲音，然后燈滅了。
我端著水杯回房，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
這五年，我沒(méi)有揪著舊事不放，但也沒(méi)有忘記。婆婆從前的刻薄和現(xiàn)在的古怪，像兩張拼不到一起的碎片，怎么都對(duì)不上。
她到底怎么了？
窗外有風(fēng)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。
我不知道的是，那扇緊閉的房門(mén)后面，藏著一個(gè)遲來(lái)了五年的答案。
第二章 手上的血泡
周六早上，婆婆照例天不亮就出門(mén)。
我起床時(shí)看見(jiàn)餐桌上放著一袋紅糖饅頭，還冒著熱氣。大概是小區(qū)門(mén)口那家早點(diǎn)鋪買的。小樹(shù)愛(ài)吃這個(gè)，每次買饅頭，婆婆都會(huì)特意多走幾步路去那家。
我把饅頭放進(jìn)盤(pán)子里，手指碰到塑料袋上沾著的細(xì)碎粉塵。不是面粉，是灰白色的，像石膏粉。
她在哪買的饅頭？
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，小樹(shù)醒了喊媽媽，我轉(zhuǎn)身去臥室，沒(méi)再細(xì)想。
傍晚，我?guī)е?shù)在小區(qū)樓下玩。鄰居王阿姨遛狗經(jīng)過(guò)，停下來(lái)逗小樹(shù)。
“你婆婆今天沒(méi)去上班？”
“上班？”我愣了一下，“她早退休了。”
“退休？那她天天早出晚歸的，上周我還在工業(yè)園那邊看見(jiàn)她了，穿著工作服，我還以為找了份活干呢?！?br>工業(yè)園。工作服。
王阿姨還在說(shuō)什么，我已經(jīng)聽(tīng)不太清了。
婆婆今年六十三，退休工資兩千出頭，雖然不富裕，但也不至于缺吃少穿。她跑去工業(yè)園干什么？
晚飯時(shí)，婆婆照常最后一個(gè)回家。
她推門(mén)進(jìn)來(lái)，我刻意多看了兩眼。深灰色的外套袖口磨得發(fā)毛，褲腿上沾著白色粉末，鞋幫的皮都蹭掉了。她見(jiàn)我在看她，側(cè)過(guò)身匆匆進(jìn)了衛(wèi)生間。
水龍頭嘩嘩響了一陣，她出來(lái)時(shí)洗了把臉，右手揣在兜里。
“媽，吃飯吧?！?br>“我在外頭吃過(guò)了?！?br>“又吃過(guò)了？”
她嗯了一聲，往房間走。路過(guò)餐桌時(shí)，腳步慢了半拍。桌上擺著我燉的排骨湯，湯