急診女醫(yī)生閃婚**，婚后兩個(gè)月，連手都沒(méi)牽過(guò)。
我的消息常年是：搶救病人，晚點(diǎn)回。
他的回復(fù)永遠(yuǎn)是：出警抓人，勿等。
某次加班結(jié)束換了紅裙赴約，正和男同事說(shuō)笑。
迎面撞上剛結(jié)束抓捕任務(wù)的丈夫。
他眼底寒氣翻涌，對(duì)講機(jī)沉聲開(kāi)口：
"一并帶回所里，協(xié)助調(diào)查。"
我以為他公報(bào)私仇，摔了離婚協(xié)議。
直到那天深夜，我看見(jiàn)了他滿身的舊傷疤。
才知道——他從來(lái)不是普通**。
---
第一章
我和沈渡川結(jié)婚六十三天。
說(shuō)"結(jié)婚"都抬舉了這段關(guān)系。
準(zhǔn)確講——我們是兩個(gè)住在同一個(gè)屋檐下的陌生人，共用一個(gè)冰箱、一臺(tái)洗衣機(jī)、一本結(jié)婚證。
僅此而已。
我叫蘇檀，省人民醫(yī)院急診科主治醫(yī)師。他叫沈渡川，市局刑偵支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
我們的婚姻源于一次家族飯局上兩位長(zhǎng)輩的拍板。
我媽說(shuō)："小沈家世清白，人品端正，你二十八了，別挑了。"
他那邊什么情況我不清楚。
反正從領(lǐng)證到現(xiàn)在，這個(gè)男人和我說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)五十句。
大部分是："嗯。""知道了。""你先睡。"
今天下了四十八小時(shí)的連班。
三臺(tái)急診手術(shù)，兩個(gè)搶救失敗，一個(gè)家屬情緒崩潰差點(diǎn)動(dòng)手打我。
我渾身都是消毒水的味道，累到骨頭縫里發(fā)酸。
換下手術(shù)服的時(shí)候，手機(jī)響了。
是科里幾個(gè)同事約的聚餐，說(shuō)是給新來(lái)的進(jìn)修醫(yī)生接風(fēng)。
本來(lái)不想去。
但周棠——我閨蜜加同事——發(fā)了句語(yǔ)音過(guò)來(lái)："蘇檀你再不出來(lái)社交，全科室都要以為你被家暴了。"
我苦笑。
家暴？得先有互動(dòng)才能有暴力吧。
想了想，還是去了。
難得沒(méi)有班，也難得想穿點(diǎn)正常衣服。
翻了半天衣柜，找出一條紅色連衣裙。
這裙子還是結(jié)婚前買的，吊牌都沒(méi)拆。買的時(shí)候想著——萬(wàn)一以后有什么紀(jì)念日能穿。
結(jié)果婚后六十三天，紀(jì)念日是不存在的。
別說(shuō)紀(jì)念日了，我們連在同一張餐桌上吃飯的次數(shù)都是個(gè)位數(shù)。
算了。
今天穿給自己看。
換好裙子，化了個(gè)淡妝。
鏡子里的人看起來(lái)總算有點(diǎn)活人樣了。
出門前習(xí)慣性看了眼手機(jī)。
沒(méi)有他的消息。
意