零點(diǎn)無(wú)疼------------------------------------------，殯儀館三號(hào)火化爐里傳出了一聲敲擊。。。，用燒焦的指節(jié)敲了一下鐵壁。，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，罵了一句，抬手去摸操作臺(tái)。下一秒，他的右手按在了爐門(mén)邊緣。，皮肉貼上去，滋的一聲冒出白煙。。。，筆尖停在紙上，抬眼看向監(jiān)控屏。，原本平躺的遺體在火里弓起了背。。，那具已經(jīng)被推進(jìn)去七分鐘的**慢慢抬起手，又敲了一下?tīng)t壁。。，像看一塊不屬于自己的肉?！?a href="/tag/jiangshu1.html" style="color: #1e9fff;">江述?！睂?duì)講機(jī)里傳來(lái)前臺(tái)小劉的聲音，發(fā)顫，卻壓得很低，“出事了?！?br>江述沒(méi)有馬上回話。
他看了一眼墻上的電子鐘。
00:00。
窗外，夜空突然暗了下去。
不是云遮月，是整座城的光都像被某種東西壓低了一層。殯儀館外的柏油路、遠(yuǎn)處高架、再遠(yuǎn)處密密麻麻的樓群，全都沉進(jìn)一種發(fā)黑的灰里。
天空正中央，那本黑色巨書(shū)展開(kāi)了。
它太大，像一塊倒扣在城市上空的碑。
書(shū)脊**云層，紙頁(yè)邊緣垂下黑霧。每一頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，城市里的玻璃都會(huì)輕輕震一下。
《人間》。
江述只看了一眼，就收回視線。
多看無(wú)用。
二十年來(lái)，零點(diǎn)翻頁(yè)就是災(zāi)令。
今晚不一樣。
這一次被抹掉的，是身體最后一道警報(bào)。
黑色巨書(shū)翻到新頁(yè)。
一枚血色的漢字浮出來(lái)。
疼。
下一秒，一道看不見(jiàn)的刀從字中間落下。
那一筆先斷，接著是偏旁，最后整個(gè)字像被水浸透的灰，散成黑色粉末，落向城市。
江述面前的訃告紙忽然鼓起一個(gè)小包。
他低頭。
紙上的一行字正在消失。
死者沈今白，女，二十四歲。生前溫和安靜，最怕……
最后一個(gè)字沒(méi)了。
不是墨水褪色。
是那片紙直接空了一塊。
空洞邊緣漆黑，像有人用針在紙上扎出一個(gè)通向深井的小孔。江述手里的筆尖懸在那里，怎么也落不下去。
對(duì)講機(jī)里，小劉突然尖叫：“江述！外面有人撞車(chē)了！”
監(jiān)控屏一閃，切到殯儀館門(mén)口。
一輛白色轎車(chē)撞上路邊石獅，車(chē)頭塌進(jìn)去半截。司機(jī)額頭撞穿擋風(fēng)玻璃，滿臉是血，卻自己推開(kāi)門(mén)爬了出來(lái)。他低頭看著胸口插著的一截玻璃，愣了愣，竟然笑了一下。
他拍了拍玻璃茬，對(duì)圍上去的人說(shuō)：“沒(méi)事，我沒(méi)感覺(jué)?！?br>畫(huà)面再切到遠(yuǎn)處高架：路面堵成一條鐵棺，屏幕角落里有人拖著斷臂從車(chē)?yán)锱莱?，還舉著手機(jī)拍自己。
殯儀館旁邊一棟家屬樓四樓廚房起火。女人抱著孩子沖到陽(yáng)臺(tái)，手掌燒得焦黑，孩子小臂起泡，兩個(gè)人都沒(méi)有哭。
女人嘴唇動(dòng)著，像想問(wèn)為什么不疼。
可她說(shuō)不出來(lái)。
江述按住對(duì)講機(jī)。
“把大門(mén)鎖上?！彼f(shuō)。
小劉急了：“外面有傷員！”
“鎖上?！?a href="/tag/jiangshu1.html" style="color: #1e9fff;">江述聲音很低，“他們現(xiàn)在不知道自己傷到什么程度。放進(jìn)來(lái)，館里會(huì)亂。”
“那三號(hào)爐呢？”
江述看向三號(hào)爐畫(huà)面。
火焰里，那具遺體還在動(dòng)。
它的頭已經(jīng)燒塌了一半，喉嚨里卻沒(méi)有聲音，手掌繼續(xù)一下下敲著爐壁，像在提醒外面的人，它不是死得安穩(wěn)，只是沒(méi)了反應(yīng)的資格。
“停爐，別開(kāi)門(mén)。”江述說(shuō)，“叫秦伯?！?br>“秦伯手**不通?！?br>江述皺了一下眉。
秦伯是這座殯儀館的館長(zhǎng)，夜里從不關(guān)機(jī)。尤其零點(diǎn)之后，他通常會(huì)在第一時(shí)間**冷柜、爐房和遺體登記冊(cè)。
今晚沒(méi)有。
寫(xiě)字間的燈閃了兩下。
紙上的黑洞擴(kuò)大了一圈。
江述把訃告紙壓住，另一只手拉開(kāi)抽屜，取出一支黑色鋼筆。
黑筆離開(kāi)抽屜的一瞬，訃告紙上的黑洞往里縮了一下，像被什么東西壓住了喉嚨。
筆很舊，筆帽上有一道細(xì)裂，像一條干涸的傷口。
抽屜最深處還放著一張泛黃照片，照片被黑紙蓋住，只露出一截紅繩。紅繩旁邊貼著一張標(biāo)簽。
江照夜。
十年前，未結(jié)案。
江述沒(méi)有去看那張照片。
他把黑筆旋開(kāi)，重新落筆。
死者：沈今白。
年齡：二十四。
送達(dá)時(shí)間：二十三點(diǎn)四十一分。
遺體狀態(tài)：外傷輕微，左腕縫合痕，瞳孔散大，心跳停止，體溫低于二十七攝氏度。
家屬備注：無(wú)。
江述寫(xiě)到這里，停住。
這份委托很干凈，干凈得不像給死人辦手續(xù)。
沒(méi)有父母簽字，沒(méi)有親友來(lái)哭，沒(méi)有遺物袋。送尸人戴口罩，只留下一個(gè)名字和一句話。
“她生前很怕那個(gè)字，訃告里替她寫(xiě)一句，說(shuō)以后不用再怕了?！?br>當(dāng)時(shí)江述問(wèn)：“哪個(gè)字？”
送尸人隔著口罩看他，眼睛很黑。
“到零點(diǎn)你就知道了?！?br>他走到門(mén)口，又回頭補(bǔ)了一句：
“她不是來(lái)火化的。她是來(lái)等那個(gè)字消失的?！?br>現(xiàn)在知道了。
江述拿起遺體登記單，翻到背面。登記單右下角有個(gè)極淡的藍(lán)色印章，不屬于民政，也不屬于**。
印章被水泡過(guò)，只剩四個(gè)字還勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
無(wú)痛醫(yī)院。
江述的指腹壓在那幾個(gè)字上，眼神沉了一點(diǎn)。
門(mén)外忽然傳來(lái)奔跑聲。
小劉沖進(jìn)來(lái)時(shí)，額頭撞在門(mén)框上，砰的一聲。她踉蹌了一下，額角立刻裂開(kāi)，血順著眉骨往下流。
她像沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
“江述，冷藏間有動(dòng)靜?！毙⒛樕珣K白，“不止一個(gè)柜子在響?！?br>江述看著她的額頭。
“先處理傷口?！?br>小劉愣了愣，摸了一把臉，看到滿手血，才后知后覺(jué)地吸了一口氣。
“我……我沒(méi)感覺(jué)。”
“所以更危險(xiǎn)。”
江述從柜子里拿出紗布，扔給她，又取下墻上的手電和鑰匙。
小劉抓住他的袖子：“別去。剛才二號(hào)冷柜自己彈開(kāi)了，里面那個(gè)老頭坐起來(lái)了半截，可他的死亡證明是下午我親手蓋的章。”
“坐起來(lái)以后呢？”
“又倒回去了?！毙⒙曇粼絹?lái)越小，“像是忘了自己為什么要起來(lái)。”
江述停了半秒。
“帶路?！?br>殯儀館的走廊燈一盞接一盞暗下去。
平時(shí)這里已經(jīng)夠冷，零點(diǎn)之后，更像整棟樓被推進(jìn)了地下。墻上的遺像蒙著白布，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，白布下面的臉一張張鼓起又凹陷。
冷藏間在走廊盡頭。
還沒(méi)靠近，就能聽(tīng)見(jiàn)冷柜里傳來(lái)零散的敲擊聲。
咚。
咚咚。
金屬柜門(mén)從里面被輕輕敲響，像一排死人同時(shí)被什么驚醒。
小劉站在門(mén)口，不敢進(jìn)去。
江述用鑰匙開(kāi)門(mén)。
冷氣撲出來(lái)，帶著****和血水混在一起的味道。十六個(gè)冷柜排在墻上，編號(hào)從一到十六。二號(hào)柜半開(kāi)著，里面的老人歪著頭，眼睛閉得很緊，嘴巴張開(kāi)，像臨死前有話沒(méi)說(shuō)完。
十三號(hào)柜還在響。
江述看了一眼登記表。
十三號(hào)：沈今白。
送達(dá)時(shí)間：23:41。
預(yù)定告別：明日09:00。
火化：待定。
江述走過(guò)去，把掌心貼在柜門(mén)上。
里面安靜了一瞬。
小劉在后面發(fā)抖：“要不要叫人？”
“不叫?！?a href="/tag/jiangshu1.html" style="color: #1e9fff;">江述說(shuō)。
“為什么？”
“現(xiàn)在沒(méi)人知道活人和死人怎么分?！?br>小劉說(shuō)不出話。
江述低頭看柜門(mén)縫隙。
冷柜邊緣滲出了一點(diǎn)水，不是化霜水。那水很清，貼著地面往外爬，像從**里流出來(lái)的冷汗。
他把鑰匙**十三號(hào)柜，轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
柜門(mén)彈開(kāi)一寸。
里面沒(méi)有立刻伸出手，也沒(méi)有電影里那種撲出來(lái)的**。只有一股更深的冷氣，像從墳里吹來(lái)的風(fēng)。
江述拉開(kāi)柜門(mén)。
沈今白躺在里面。
她很年輕，臉色白得幾乎透明，頭發(fā)被整理得很整齊，身上穿著殯儀館臨時(shí)換上的素白壽衣。左腕有一道細(xì)細(xì)的縫合線，針腳工整得不像急救留下的，更像有人故意把什么東西縫進(jìn)了皮膚里。
江述看著她的胸口。
沒(méi)有起伏。
他伸手探向她頸側(cè)。
沒(méi)有脈搏。
小劉顫聲說(shuō)：“她死了，對(duì)吧？”
江述沒(méi)答。
他的目光落在沈今白指尖。
那只手很輕地蜷了一下。
幅度小到幾乎看不見(jiàn)。
江述立刻后退半步，同時(shí)抬手?jǐn)r住小劉。
“出去，把門(mén)關(guān)上?！?br>“你呢？”
“我確認(rèn)一件事?！?br>小劉還想說(shuō)什么，走廊另一頭突然傳來(lái)巨響。像有人撞翻了推尸車(chē)，緊接著是老周的喊聲。
“火！三號(hào)爐門(mén)自己開(kāi)了！”
小劉臉色一變，轉(zhuǎn)身跑了出去。
冷藏間只剩江述和十三號(hào)柜里的女尸。
燈光又閃了一下。
江述沒(méi)有靠近。他從口袋里拿出那張未寫(xiě)完的訃告紙，紙上的黑洞已經(jīng)擴(kuò)成銅錢(qián)大小。邊緣的纖維一點(diǎn)點(diǎn)卷曲，卻沒(méi)有燃燒。
他把紙放在沈今白胸口。
黑洞正對(duì)著她的心臟。
下一秒，紙面猛地凹了下去。
像有什么東西在**胸腔里吸了一口氣。
江述手中的黑筆忽然變沉。
筆尖不受控制地落到紙上，自己劃出一筆。
不是墨。
是黑色的灰。
江述死死按住筆桿，手背青筋浮起。他沒(méi)有慌，只盯著那一筆的走向。
那是“疒”。
病字頭。
可第二筆還沒(méi)成形，紙上的黑洞突然張開(kāi)，把整段筆畫(huà)吞了進(jìn)去。
冷柜里，沈今白的睫毛顫了一下。
江述聲音很輕：“沈今白?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。
“你聽(tīng)得見(jiàn)，就動(dòng)一下右手。”
停了兩秒。
沈今白的右手沒(méi)有動(dòng)。
她的左手卻慢慢抬起，抓住了胸口那張訃告紙。
江述眼神一沉。
他剛才說(shuō)的是右手。
**不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)。
活人才會(huì)。
或者，有什么東西在她身體里，第一次學(xué)著聽(tīng)人說(shuō)話。
走廊外，警報(bào)聲炸開(kāi)。
火化爐、冷柜、前廳大門(mén)，所有系統(tǒng)同時(shí)報(bào)錯(cuò)。殯儀館外傳來(lái)急促的剎車(chē)聲和撞擊聲，遠(yuǎn)處城市的尖叫卻少得異常。
不是災(zāi)難少。
是這座城的人，已經(jīng)不會(huì)用疼痛提醒自己該恐懼。
沈今白胸口的訃告紙徹底變黑。
黑洞像一只眼睛，貼著她的心臟睜開(kāi)。
江述伸手要拿回紙。
就在這時(shí)，沈今白睜開(kāi)了眼。
她的瞳孔很黑，黑得不像剛醒，更像已經(jīng)在冷柜里睜著眼等了很久。
江述的手停在半空。
沈今白盯著他，嘴唇緩慢張開(kāi)。
她的聲音很啞，帶著冷藏間里凝霜般的寒意。
“我不疼了?！?br>她頓了頓，像在認(rèn)真確認(rèn)一個(gè)荒唐的答案。
“所以我是不是還活著？”