“媽，買房的首付……能不能先打到我和靜怡的卡上？”
馬晨陽坐在我對面，手指不停**筷子頭。桌上紅燒排骨還冒著油花，兒媳溫靜怡夾了塊最嫩的排骨放進我碗里，聲音柔得能滴出水：
“媽，走銀行流水方便些。房本上也得寫我倆的名字，貸款才好批，您說是不是？”
我放下筷子，看著桌上那盤我燉了兩個半鐘頭的排骨。
“行?！?br>馬晨陽眼睛一下亮了。溫靜怡嘴角往上翹。
我端起湯碗喝了一口，隨口問了句：“那房子三間臥室，我跟**住哪間？”
飯桌上沒聲了。
馬晨陽嘴張了兩下，沒吐出字。溫靜怡臉上的笑像被風(fēng)吹滅的蠟燭，一下就沒了。她慢慢放下筷子，碰到碟子邊緣，發(fā)出一聲脆響。
“媽……”馬晨陽擠出兩個字，“靜怡她爸媽說……等我們買了房，想從鎮(zhèn)上過來住一段。她爸腿腳不好，鎮(zhèn)衛(wèi)生院條件差，想來錦城看看專家號……”
溫靜怡接話，嗓音還是軟的，但軟里頭裹著骨頭：
“我爸媽就我一個閨女。主臥我們住，次臥留給他們，還有間小書房——媽，您跟爸在嶺江不是住得好好的嗎？老鄰居都熟，來城里反倒不自在，是吧？”
我沒吱聲。
我看著馬晨陽。他不抬頭，低頭扒飯。那米是我從嶺江扛來的，四塊八一斤的稻花香，他說比錦城超市的好吃。
我叫蔣淑蘭，五十五歲。嶺江市被服廠退休女工，退休金兩千八。我丈夫馬國良，五十八歲，糧庫倉管員，還有一年退休。
我們在嶺江活了大半輩子。住的是廠里分的五十五平老房子，五樓，沒電梯。衛(wèi)生間漏水修了七八回，廚房兩個人站不開。
馬晨陽是我們唯一的兒子。二十七歲，大學(xué)畢業(yè)去了省城錦城，在一家廣告公司做策劃。前年娶了同事溫靜怡，鎮(zhèn)上姑娘，父母開了家小診所，后來診所關(guān)了，兩口子靠退休補貼過日子。
婚禮我們出了十八萬。親家說閨女從小沒吃過苦，彩禮不能薄了面子。
小兩口一直租房。去年靜怡懷過一次，兩個多月沒保住。打那以后，買房就成了家里頭等大事。
錦城的房價，好地段兩萬五一平，差一點的也要一萬八。他們看中的那個小區(qū)叫翠湖苑，八十八平三室兩廳，總價二百***萬。首付七十九萬，貸款一百八十五萬，月供一萬出頭。
我和馬國良攢了一輩子。我退休金兩千八，他四千五。刨去開銷，每月能存三千多。從晨陽上大學(xué)那年算起，十五年，存了六十五萬。
本來是養(yǎng)老的。
上個月馬國良說：“給兒子吧。咱倆有退休金，虧不了嘴。兒子在城里沒房，腰桿直不起來?！?br>我把存折拿出來那天，他用手掌反復(fù)摩挲紅皮封面。
他說：“等買了房，咱倆也過去住住。不長住，偶爾去幾天，看看孫子?！?br>我笑他：“孫子在哪呢？靜怡身子得先養(yǎng)好。”
他說：“早晚的事。有了房，心定了，就有了?！?br>昨天晚上兒子打電話說今天回來吃飯，談買房的事。我一早去菜場挑了最新鮮的排骨，買了條黑魚燉湯，灶上忙了三個鐘頭。馬國良換了件沒打補丁的外套，領(lǐng)口洗得發(fā)白但干凈。
現(xiàn)在排骨涼了，油凝在碗沿上，一層渾白。
馬晨陽額頭冒細(xì)汗。溫靜怡用紙巾壓嘴角，壓了一遍又一遍。
“**今天當(dāng)班，沒回來。”我說，“這事我還沒跟他講?！?br>馬晨陽猛抬頭：“媽，您可千萬別跟我爸直說！他那犟脾氣——我就是先跟您通通氣。靜怡爸媽確實身體差，她爸膝蓋骨質(zhì)增生，走路都拄拐。鎮(zhèn)上看病得坐一個半小時的車到縣醫(yī)院。咱嶺江好歹是地級市，醫(yī)院還湊合……”
“我和**也有毛病?！蔽艺f。
溫靜怡笑了，那笑容精準(zhǔn)得像是練過的：
“媽，您和爸多硬朗啊，看著比實際年齡年輕十歲。再說嶺江的房子住了幾十年，左鄰右舍都認(rèn)識，多舒坦。我爸媽在鎮(zhèn)上，那老房子潮得墻上長霉，冬天沒暖氣，我爸腿疼得整宿睡不著。做兒女的，總得管一管，您說是不是？”
“嗯，做兒女的?！蔽野堰@幾個字念了一遍。
我起身收碗。馬晨陽站起來要幫手，我說不用。
我把剩菜倒進