前世家中失火。
母親站在我房門外，猶豫了三秒。
然后她轉身，沖向鄰居家——去救那個跟我沒半點血緣關系的孩子。
我在濃煙里喊到失聲，換來半身癱瘓，余生困在輪椅上。
事后她說："你都十歲了，不會自己跑嗎？"
重生這天，濃煙再次涌進臥室。
門外又響起那熟悉的腳步聲，猶豫著，徘徊著。
我沒喊，沒哭，沒求。
伸手，把門鎖擰死。
這輩子，我只救自己。
第一章
煙霧嗆進肺里的那一刻，我的意識從二十三歲的出租屋里猛地抽離。
不對。
我猛地睜開眼。
天花板上貼著那張褪色的奧特曼貼紙，右上角翹起一小片，我媽嫌丑要撕，我護了三天才保住的那張。
這是……老房子。
鼻腔里灌進一股濃烈的焦糊味。
窗簾已經燒起來了，火舌順著布料往上爬，橘紅色的光把整面墻照得通亮。
我的身體很輕，很小。
低頭——短褲，光腳，手臂上連根毛都沒有。
十歲。
我回到了十歲那年。
"小遠！小遠！"
門外傳來我**聲音，尖利，慌亂。
腳步聲在走廊里來回跑，一會兒靠近，一會兒遠離。
前世的記憶像滾水一樣灌進腦子。
我記得接下來會發(fā)生什么。
她會在門口停留三秒。
然后轉身，沖向隔壁單元，把鄰居王嬸家的兒子王浩然從床上抱起來，一路抱到樓下。
而我會拍著門哭喊，會吸入大量濃煙，會被倒塌的衣柜壓住右腿。
等消防員趕到的時候，我的脊椎已經受到了不可逆的損傷。
"小遠？你醒了沒？"
腳步聲停在了門口。
我盯著那扇門。
木門很薄，隔著門板都能聽見她急促的呼吸。
三秒。
前世她在這里站了三秒。
"媽！"我前世在這里喊過。聲嘶力竭地喊。
她沒進來。
她選擇了隔壁那個五歲的孩子。
一、二——
我從床上翻下來。
腳踩在地板上，滾燙。
火還沒燒到臥室里面來，但走廊已經全是煙了。
三
門外的腳步聲開始遠去。
跟前世一模一樣。
我沒有追。沒有喊。
我走到門前，抬手，把那個老式的旋鈕門鎖，擰死了。
"咔。"
這個聲音很輕。
輕到走廊里已經跑遠的人根本聽不見。
但我聽見了。
這是我這輩子做的第一個決定。
我不等她了。
轉身。
窗戶。
老房子的窗戶是那種鐵欄桿加玻璃的結構，欄桿之間的間距大概十五公分。二十三歲的我過不去，但十歲的我——瘦得跟根竹竿似的，夠嗆。
試。
我抄起床頭的臺燈，朝窗玻璃砸過去。
"哐！"
第一下沒碎。
手震得發(fā)麻。
"哐！"
第二下，裂了。
"哐?。?
第三下，玻璃碎了一大塊，夜風灌進來，混著煙往外抽。
我把被子扯下來墊在窗框上，防止碎玻璃割手，然后側身往欄桿縫里擠。
肩膀卡了一下。
我吸了口氣，把氣全吐出去，肩胛骨往內收，死命一擠——
過去了。
外面是二樓的雨棚。
鐵皮雨棚被踩得"咚"一聲響，我蹲穩(wěn)了，沒摔。
往下看，地面大概兩米多高。
跳。
膝蓋和腳掌同時著地，一陣鈍痛從腳踝竄上來，但骨頭沒事。
我站起來，赤腳站在小區(qū)的水泥地上。
背后，三樓我家的窗戶已經開始往外冒黑煙了。
有人在樓下喊："著火了！著火了！快打119！"
我往旁邊退了幾步，站在單元樓對面的花壇邊上。
從這個角度能看見樓道口。
幾秒后，我媽沖了出來。
懷里抱著一個哇大哭的小男孩。
王浩然。
五歲，圓臉，哭得鼻涕糊一臉。
我媽把他放到地上，王嬸不知道從哪兒跑過來，一把抱住孩子，哭著說謝謝。
我媽站在那兒喘氣，滿臉是汗和灰。
然后她轉頭往樓上看。
"小遠……"
她愣了一下。
又往樓道里跑了兩步，被旁邊的人拉住："別上去了！煙太大了！消防車馬上來！"
"我兒子還在上面！"
她喊得很大聲，聲音里有恐懼。
前世這個時候，我確實還在上面。
但這次不是了。
我站在花壇邊上，赤腳，睡衣上有兩個煙熏的黑印子，但完整，一根頭發(fā)都沒少。
"媽。"
我開了口。
她猛地