爸媽離婚后各自再婚，把我丟給外婆。
高考結(jié)束那年暑假，我在飯店端盤子。
媽媽牽著繼女的手，訂下最貴包廂，說(shuō)她女兒考了六百二十分，要好好慶祝。
爸爸帶著繼子來(lái)訂生日宴，親手送來(lái)蛋糕胚，說(shuō)他兒子十八歲，不能委屈。
他們隔著前臺(tái)寒暄，夸對(duì)方孩子有出息。
沒(méi)人認(rèn)出我。
他們不知道，我才是今年的省狀元。
更不知道，我已經(jīng)賣掉外婆留下的舊房子，準(zhǔn)備去很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。
第一章
后廚的油煙機(jī)壞了半邊，熱氣貼著墻往外鉆，魚湯的腥味混著蔥姜味，黏在我洗到發(fā)皺的手指上。
領(lǐng)班把一摞菜單塞進(jìn)我懷里，說(shuō)：「林棲禾，前臺(tái)沒(méi)人，你去頂一下，手腳快點(diǎn)，今晚包廂全滿。」
我把圍裙上的水漬擦了擦，剛走到前臺(tái)，玻璃門被人從外推開(kāi)。
女人踩著細(xì)跟鞋進(jìn)來(lái)，腕上的金鐲子撞出輕響，她身邊挽著一個(gè)穿白裙子的女生，女生手里拎著奶茶，吸管咬得扁扁的。
我低頭拿訂餐本，聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：「要最大的包廂，今晚七點(diǎn)，菜別上太慢，我女兒剛高考完，考了六百二十分，我們家親戚都要來(lái)慶祝?！?br>筆尖停在紙上。
我抬了一點(diǎn)眼。
許曼。
我媽。
她比記憶里更瘦，頭發(fā)燙成卷，眼角有細(xì)紋，可說(shuō)起身邊女孩時(shí)，嘴角壓都?jí)翰蛔　?br>那女孩靠在她肩上，說(shuō)：「媽，六百二十分也不算多，別搞得這么夸張?！?br>許曼拍她手背：「蔣若音，你少裝，六百二十分還不多？媽給你訂這家最貴的魚翅羹，你小時(shí)候不是最愛(ài)喝嗎？」
我手指捏著圓珠筆，筆桿上的裂紋硌進(jìn)指腹。
她還記得別人小時(shí)候愛(ài)喝什么。
許曼看向我，眉頭擰了一下：「小姑娘，愣什么，寫啊?！?br>我低頭：「幾位？」
「二十二位，最大的那間，酒水先備著，別拿便宜的糊弄人?！?br>蔣若音把奶茶放在前臺(tái)，杯底壓到訂餐本邊角，冰水滲出來(lái)，把紙洇濕。
我抽出紙巾墊住，問(wèn)：「客人貴姓？」
許曼說(shuō)：「許，許曼?！?br>她報(bào)完名字，視線從我臉上掃過(guò)，停都沒(méi)停。
我十二歲那年，她提著行李離開(kāi)外婆家，臨走前摸了摸我的頭，說(shuō)她只是先去安頓，等穩(wěn)定了就接我。
后來(lái)她結(jié)婚，生意忙，電話越來(lái)越少。
我初中畢業(yè)那年，她最后一次給我打錢，轉(zhuǎn)賬備注寫著「生活費(fèi)」，兩千塊。
外婆把手機(jī)舉給我看，手背上的青筋一根根鼓起來(lái)，說(shuō)：「棲禾，收著，別跟錢過(guò)不去?！?br>我沒(méi)跟錢過(guò)不去。
我只是從那天開(kāi)始，不再等她。
玻璃門又響了一聲。
男人推門進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)高高瘦瘦的男生，男生一進(jìn)門就皺鼻子：「爸，這地方味兒好重，真要在這辦啊？」
男人把車鑰匙丟在前臺(tái)，聲音壓低：「這家廚子會(huì)做你愛(ài)吃的那道松鼠桂魚，你過(guò)十八歲，爸不能隨便找個(gè)地方?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
林建川。
我爸。
他穿著深藍(lán)襯衫，肚子比從前大了一圈，鬢角冒出白發(fā)，手里還拎著一個(gè)透明盒子，里面裝著半成品慕斯蛋糕。
他對(duì)我說(shuō)：「小姑娘，找你們經(jīng)理，借一下冰柜，我給我兒子做的蛋糕胚，晚上要用?！?br>許曼聽(tīng)見(jiàn)聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
兩個(gè)人對(duì)上視線，空氣停了一拍。
蔣若音小聲問(wèn)：「媽，誰(shuí)?。俊?br>許曼扯了扯嘴角：「你林叔叔?！?br>男生也看向許曼：「爸，這是你前妻？」
林建川臉上掛不住，拍了一下男生后背：「陸嘉樹(shù)，怎么說(shuō)話呢?！?br>許曼看著那男生，笑得很淺：「小小年紀(jì)就辦這么熱鬧的生日宴，你還挺疼孩子的?！?br>林建川回她：「你閨女才是真厲害，六百二十分，將來(lái)有出息。」
他們站在前臺(tái)兩側(cè)，中間隔著我。
一個(gè)夸繼女，一個(gè)夸繼子。
我低著頭，寫下包廂號(hào)。
許曼忽然問(wèn)：「那誰(shuí)呢？你女兒，叫什么來(lái)著，棲禾吧，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她消息，是不是沒(méi)考上？」
林建川愣了一下，手指蹭過(guò)蛋糕盒邊緣：「不知道，沒(méi)跟我聯(lián)系?！?br>許曼笑了聲：「你這個(gè)當(dāng)爸的也真行。」
林建川皺眉：「你不也一樣？」
蔣若音拉了拉許曼：「媽，別說(shuō)了，怪尷尬的。」
陸嘉樹(shù)低頭玩手機(jī)，嘴