我回來(lái)侯府三年，終于等到修族譜。
父親說(shuō)，明日秋祭之后，我就能以沈家嫡女的身份進(jìn)祠堂磕頭。
夜里，我怕禮數(shù)出錯(cuò)，偷偷去了祠堂。
新族譜已經(jīng)擺在供案上。
嫡女那一欄，寫的仍是沈照螢。
我的名字夾在最后一頁(yè)，旁邊小字標(biāo)著：
外養(yǎng)女，暫居府中。
我站了很久，把那頁(yè)紙撕下來(lái)，藏進(jìn)袖口。
第二日秋祭，滿府賓客都在。
父親讓我給沈照螢讓位。
我點(diǎn)頭，跪在祠堂門口，當(dāng)眾磕了三個(gè)頭。
“沈侯爺，我不入你家的譜了。”
“我今日來(lái)，是替我娘遷牌位?！?br>......
永寧侯府的祠堂，平日里不許人靠近。
我回來(lái)三年，只在門外磕過(guò)兩次頭。
一次是剛?cè)敫?，父親牽著我站在祠堂外，說(shuō)里面供著沈家列祖列宗，等擇了吉日，再帶我進(jìn)去認(rèn)祖。
第二次是去年除夕，沈照螢病了，祖母怕她沖撞香火，讓我替她在門外守了一夜燈。
那夜雪下得很大，我跪在廊下，聽(tīng)見(jiàn)祠堂里傳來(lái)沈照螢的聲音。
她喊我**牌位：
“母親，照螢又來(lái)陪您了?！?br>門縫里透出一點(diǎn)燭火。
我把手伸過(guò)去，碰不到。
今年秋祭前，父親終于松口。
“清蕪，明日過(guò)后，你便是正經(jīng)寫入族譜的沈家女兒?！?br>他當(dāng)時(shí)坐在書房里，手邊擺著新裁的祭服。
那衣裳是藕荷色，領(lǐng)口壓了細(xì)細(xì)的銀線。府里繡娘說(shuō)，這是嫡女祭祖才用的紋樣。
我接過(guò)衣裳時(shí)，指腹按在銀線上，沒(méi)敢用力。
父親看著我，語(yǔ)氣比往常溫和些。
“這三年，委屈你了?！?br>我搖頭，說(shuō)不委屈。
這話說(shuō)出來(lái)，連我自己都覺(jué)得薄。
但我等這一天等得太久，久到不想在最后一夜生出半點(diǎn)錯(cuò)亂。
入夜后，我把祭服疊好，又照著嬤嬤白日教的禮數(shù)練了一遍。
一拜祖宗，二拜父母，三拜宗祠。
練到第三遍，我還是不放心。
丫鬟青禾在旁邊勸慰我：“姑娘，明日有禮官在，不會(huì)出錯(cuò)的。”
我問(wèn)她：“若我進(jìn)去時(shí)，先拜哪邊？”
青禾沒(méi)答上來(lái)。
她是父親半年前撥到我院里的，原先在沈照螢身邊做二等丫鬟。
沈照螢?zāi)沁叺娜?，最?huì)說(shuō)“姑娘別急”。
我沒(méi)再問(wèn)，披了件斗篷出了院。
祠堂外的燈還亮著。
守門的小廝不在，只有門邊放著一盞冷茶。
我推門進(jìn)去時(shí)，供案上的香已經(jīng)燒到一半。
新族譜擺在正中，邊角壓著一枚玉鎮(zhèn)紙。
我走過(guò)去，先看見(jiàn)父親沈懷鄴三個(gè)字。
接著是祖母，往下是我那位早逝的母親顧蘅。
再往下，嫡長(zhǎng)子沈硯辭。
嫡女，沈照螢。
那三個(gè)字寫得極工整。
墨色新，紙也新。
我盯著那一行，手在袖中停了半晌。
然后一頁(yè)一頁(yè)往后翻。
庶支，旁支，早夭，外嫁。
最后一頁(yè)，壓著一張薄紙。
沈清蕪。
旁邊小字寫著：外養(yǎng)女，暫居府中。
我把那張薄紙抽出來(lái)。
紙很輕，輕到不像一個(gè)人的歸處。
母親的牌位不在正龕。
我找了好一會(huì)，才在偏龕下層看見(jiàn)她。
顧氏蘅娘。
沒(méi)有“沈顧氏”。
沒(méi)有“永寧侯夫人”。
我伸手去扶那塊牌位，木頭背面凹凸不平。
燭光偏過(guò)去，照出幾道新舊不一的刮痕。
原本應(yīng)是刻著字。
有人用刀刮過(guò)。
門外忽然傳來(lái)腳步聲。
我把牌位放回去，撕下族譜最后那張薄紙，折好塞進(jìn)袖里。
沈硯辭進(jìn)來(lái)時(shí)，身后跟著兩個(gè)小廝。
他看到我站在供案前，臉色先變了。
“清蕪，你怎么在這里？”
我看著他，沒(méi)有行禮。
“哥哥也來(lái)練禮數(shù)？”
沈硯辭視線落到族譜上。
他走過(guò)來(lái)，伸手就要合上。
我按住族譜邊角。
“別合，我已經(jīng)看完了。”
他的聲音低下去：“明日秋祭，族老和溫國(guó)公府的人都會(huì)來(lái)。你有什么話，過(guò)了明日再說(shuō)?！?br>“過(guò)了明日，沈照螢就是族譜上的正經(jīng)嫡女了吧？”
沈硯辭唇線繃緊。
“只是暫時(shí)?！?br>我問(wèn)：“暫時(shí)是多久？”
他沒(méi)答。
我把袖中的薄紙拿出來(lái)，展開(kāi)給他看。
“這也是暫時(shí)？”
沈硯辭的臉色更差。
他沒(méi)有看我，只盯著那行“外養(yǎng)女”。
“清蕪，父親有難處?！?br>“我的名字只是入個(gè)族譜有什么難處？”
“照螢在沈家十幾年，突然改族譜，外人會(huì)怎么想？”
我把紙疊回去。
“那我呢？”
沈硯辭看了我一眼。
他大概想說(shuō)“你是我親妹妹”，也可能想說(shuō)“我會(huì)補(bǔ)償你”。
這些話從前他都說(shuō)過(guò)。
我把那頁(yè)紙塞回袖中，轉(zhuǎn)身往外走。
他伸手?jǐn)r我。
“族譜上的東西，不能隨便拿走?！?br>我停住。
“這上面寫的是我，為何不能拿走？”
他手指動(dòng)了下，最后沒(méi)攔。
我跨出祠堂門檻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：
“清蕪，明日別胡鬧。”
夜風(fēng)從廊下穿過(guò)來(lái)，吹得燈籠晃了一下。
我回頭看他。
“哥哥，你是怕我鬧，還是怕我當(dāng)眾說(shuō)開(kāi)？”