老家親戚問我混得咋樣，我說跑滴滴。
大伯嗤笑："不如跟我兒子進廠。"
這時村支書跑來，握著我手直抖："感謝您給村里捐的那座橋！"
大伯愣?。?一座橋？那得多少錢？"
我看了眼導航："不多，夠買大伯家十套房吧。"
全場死寂。
我心想，這年，怕是過不消停了。
第一章
臘月二十八，我開車回村。
車是黑色的，牌照滬A，車**上貼了個"滴滴出行"的貼紙。
那貼紙是我自己貼的。
為啥？
因為我媽說了，回村低調點，別讓親戚惦記。
我媽這話說得對。
我們林家這一輩，大伯家的堂哥林強混得"最好"——某電子廠車間小組長，月薪八千，五險一金，村里人提起來都豎大拇指。
而我呢？
十八歲出門打工，二十歲創(chuàng)業(yè)失敗，二十二歲被親戚們集體蓋章定性——這孩子廢了。
后來我再沒怎么回過村。
不是不想回，是回來一次被教育一次。
大伯每次見我都要來一句："年輕人別好高騖遠，學你哥，踏實實的。"
我笑不說話。
今年三十了，我媽非讓我回來過年，說奶奶想我了。
行吧，回就回。
車剛停在老家門口的曬谷場上，我爸從屋里出來。
他穿著棉襖，手里端著搪瓷缸子，一看見我就緊張地四處看了看。
"車停遠點！停遠點！"
我："……爸，我都貼了滴滴貼紙了。"
我爸一看車**，嘴角抽了抽："你這車貼個滴滴，跟給坦克貼個外賣貼紙有啥區(qū)別？"
"沒事，咱村里人不認識車標。"
我爸想了想，好像也對。
畢竟這個村子里最貴的車是村主任的二手***。
我把車鑰匙塞兜里，拎著給奶奶買的保健品進了門。
還沒坐穩(wěn)呢，院子外面響起一陣大嗓門。
"建國！建國在家不？"
我爸臉色一變，小聲說："你大伯來了。"
我："來就來唄。"
我爸看我一眼，那眼神分明在說——你給我忍著。
我點頭。
大伯林國棟，六十二歲，退休前是鎮(zhèn)上磚廠的會計，一輩子最大的成就就是：生了個進廠當小組長的兒子。
他邁著八字步進了院，身后跟著大伯母趙翠花，以及我那位"光宗耀祖"的堂哥林強。
"