我賀遠(yuǎn)山，做了一輩子生意，攢下七百萬(wàn)家底。
大女兒孝順，分三百八十萬(wàn)。小女兒貼心，分三百二十萬(wàn)。
二女兒賀敏？
十年沒(méi)回家，電話不接，過(guò)年連條微信都沒(méi)有。
我憑什么給她？
直到我中風(fēng)癱在床上，大女兒嫌臟，小女兒嫌累。
我顫著手撥了三十個(gè)電話。
那個(gè)被我遺忘的女兒，關(guān)機(jī)了。
第一章
病房里的消毒水味兒刺鼻。
賀遠(yuǎn)山躺在床上，右手攥著手機(jī)，左手已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。
屏幕上的通話記錄密麻麻，全是同一個(gè)號(hào)碼——賀敏。
三十個(gè)未接。
"爸，你別打了。"大女兒賀婉坐在旁邊的椅子上刷短視頻，頭都沒(méi)抬，"二姐那人你又不是不知道，十年沒(méi)回來(lái)過(guò)，你現(xiàn)在打，人家憑什么接？"
賀遠(yuǎn)山嘴唇哆嗦了一下，想罵她，聲音卻從喉嚨里擠出來(lái)，沙啞得像砂紙擦玻璃。
"你……你給我把手機(jī)放下。"
賀婉終于抬頭，眼睛里帶著三分不耐煩，七分理所當(dāng)然："爸，我跟你說(shuō)正事呢。您那個(gè)房，產(chǎn)權(quán)證上是不是寫(xiě)的您名字？您現(xiàn)在這情況，得提前弄個(gè)委托書(shū)，萬(wàn)一……"
"萬(wàn)一什么？"
賀婉嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)下去。
門(mén)被推開(kāi)，小女兒賀琳拎著一個(gè)保溫桶進(jìn)來(lái)，臉上掛著笑。
"爸，我給您熬了排骨湯，醫(yī)生說(shuō)要補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。"
賀遠(yuǎn)山眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，剛要說(shuō)句好話，就見(jiàn)賀琳把保溫桶往床頭柜上一放，拉了把椅子坐到賀婉旁邊，掏出手機(jī)開(kāi)始打字。
"琳，湯……"
"啊？哦，爸您自己喝啊，我手上有個(gè)單子要回，客戶催得緊。"賀琳頭也不抬。
賀遠(yuǎn)山看著保溫桶，又看看自己那只抬不起來(lái)的左手。
他試著用右手去夠，指尖碰到桶蓋，滑了一下，保溫桶歪了。
沒(méi)人動(dòng)。
賀婉在刷視頻，外放聲音嘎響。賀琳在回消息，指甲敲屏幕噼里啪啦。
賀遠(yuǎn)山把手縮回來(lái)，盯著天花板。
那塊白得發(fā)灰的天花板上，他好像看見(jiàn)了十年前的畫(huà)面。
那天也是在家里。
客廳的飯桌上擺了四道菜，他坐主位，大女兒和小女兒一左一右。對(duì)面的椅子空著。
二女兒賀敏站在玄關(guān)，背著一個(gè)舊書(shū)包，臉色鐵青。
"爸，我跟你說(shuō)最后一次。許昌明那個(gè)人不行，他**、酗酒、打女人——"
"夠了。"賀遠(yuǎn)山筷子往桌上一拍，"你許叔跟我三十年交情，昌明那孩子我看著長(zhǎng)大的，脾氣是差了點(diǎn)，但人品沒(méi)問(wèn)題。你就是眼高手低，嫌人家條件不好。"
賀敏攥著書(shū)包帶子，指節(jié)發(fā)白。
"你根本沒(méi)調(diào)查過(guò)他。"
"我不用調(diào)查。"賀遠(yuǎn)山端起酒杯喝了一口，"你要是不愿意，行，那你以后的事我也不管了。大學(xué)費(fèi)我出了，研究生你自己想辦法。"
賀婉在旁邊夾菜，輕飄飄來(lái)了句："二姐就是犟，爸給你介紹多好的條件，你不樂(lè)意，那你自己去找啊。"
賀琳跟著附和："就是就是，爸還不是為你好。"
賀敏站了很久。
久到客廳里只剩咀嚼聲和酒杯碰桌面的聲音。
然后她轉(zhuǎn)身，打開(kāi)門(mén)，走了。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕，輕得賀遠(yuǎn)山都沒(méi)當(dāng)回事。
他以為過(guò)兩天氣消了，人就回來(lái)了。
兩天變兩周，兩周變兩月。
兩月變十年。
賀遠(yuǎn)山躺在病床上，盯著天花板的水漬發(fā)呆，手機(jī)突然響了一聲。
他猛地抓過(guò)來(lái)。
不是賀敏。
是物業(yè)群消息：本月物業(yè)費(fèi)已出賬單，請(qǐng)各位業(yè)主及時(shí)繳納。
他把手機(jī)扣在床上，閉上眼睛。
旁邊賀婉的視頻聲音突然變大，是個(gè)搞笑博主在喊："家人們誰(shuí)懂啊——"
賀遠(yuǎn)山覺(jué)得腦袋嗡嗡響。
"賀婉。"
"嗯？"
"你大**呢？怎么不來(lái)看我？"
賀婉翻了個(gè)白眼——當(dāng)然是背著賀遠(yuǎn)山翻的。
"忙唄。公司年底結(jié)算，走不開(kāi)。"
"那你老公呢？"
賀婉頓了一下："也忙。"
賀遠(yuǎn)山又問(wèn)賀琳："琳，小周呢？"
賀琳打字的手頓了頓："出差了，下周回來(lái)看您。"
賀遠(yuǎn)山"嗯"了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
他知道"忙"和"出差"是什么意思。
意思是——用不著來(lái)。
老丈人中風(fēng)偏癱，又不是他們親爹，來(lái)干嘛？端屎端尿？換尿墊？
賀遠(yuǎn)山能理解。
但他想不通的是，