林記裁縫鋪的梅雨季------------------------------------------，混著老木頭和絲線的氣息，飄進(jìn)林記裁縫鋪的木窗里。，穿針引線的手穩(wěn)得像鎮(zhèn)上的石橋。她的指尖有薄繭，捏著繡花針的姿勢(shì)，是三十多年的功夫磨出來(lái)的。竹制的裁縫尺搭在肩頭，尺身上刻著模糊的刻度，邊緣被磨得發(fā)亮，那是她十六歲時(shí)師父送的，跟著她從上海到小鎮(zhèn)，走過(guò)了大半個(gè)人生。，房梁上掛著幾件剛做好的成衣，米白色的的確良襯衫、藏青色的中山裝，還有一件水紅色的旗袍，盤扣做得是最簡(jiǎn)單的一字扣，卻也針腳細(xì)密，摸上去平整得沒(méi)有一絲褶皺。“媽，我走了??！”，腳剛跨出鋪門，就被秀娥喊?。骸鞍褌銕?，落雨了?！?，看著母親手里那把印著碎花的舊傘，撇了撇嘴：“不用，同學(xué)會(huì)送我?！?，只是把針**布料，抬頭看了眼女兒的背影。星禾的校服外套里，藏著一件她偷偷改短的牛仔褲，褲腳卷得老高，和鎮(zhèn)上姑娘們穿的的確良襯衫格格不入。她的頭發(fā)剪得短短的，額前留著碎劉海，跑起來(lái)的時(shí)候，發(fā)梢會(huì)被風(fēng)吹得翹起來(lái)。，秀娥拿起那塊沒(méi)做完的旗袍料子，指尖撫過(guò)上面的盤扣。那是她年輕時(shí)學(xué)的蘇式盤扣，一朵小小的梅花，針腳密得看不出縫隙。她想起剛回小鎮(zhèn)的時(shí)候，也是這樣的梅雨季，抱著一箱子裁縫工具，站在青石板路上，不知道未來(lái)會(huì)是什么樣。，帶著一身上海學(xué)來(lái)的旗袍手藝，卻只能在小鎮(zhèn)上開一間小小的裁縫鋪。鎮(zhèn)上的**多穿成衣，只有結(jié)婚的姑娘才會(huì)來(lái)做一件**袍，她的手藝，大半都耗在做中山裝和棉襖上了。，雨絲已經(jīng)飄了下來(lái)。她回頭望了一眼裁縫鋪的方向，那扇掛著藍(lán)布門簾的小門，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。她總覺得母親的手藝，就像這老房子一樣，遲早會(huì)被時(shí)代淘汰。，那些被母親縫進(jìn)旗袍里的絲線，早已悄悄纏上了她的人生。，雨下得大了些。星禾沒(méi)帶傘，只好和同班的阿明擠在一把傘下。阿明是鎮(zhèn)上供銷社主任的兒子，穿著時(shí)髦的夾克衫，說(shuō)話帶著點(diǎn)城里人的口音?！?a href="/tag/xinghe3.html" style="color: #1e9fff;">星禾，**還在做衣服啊？”阿明隨口問(wèn)。，含糊地應(yīng)了一聲：“嗯?，F(xiàn)在誰(shuí)還做衣服啊，商場(chǎng)里的成衣多好看，又便宜?！卑⒚髡f(shuō)，“我媽上周剛給我買了一件運(yùn)動(dòng)服，上海產(chǎn)的。”
星禾沒(méi)說(shuō)話，她知道阿明說(shuō)的是對(duì)的。鎮(zhèn)上開了兩家成衣店，賣的衣服款式新，價(jià)格也比做的便宜，來(lái)裁縫鋪的人越來(lái)越少了。
回到家的時(shí)候，秀娥正在鋪?zhàn)永镎聿剂?。她把潮掉的布料拿出?lái)，掛在屋檐下晾著，陽(yáng)光透過(guò)雨霧灑下來(lái)，照在她的側(cè)臉上，能看到她鬢角的幾根白發(fā)。
“回來(lái)了？”秀娥抬頭看她，“鍋里有姜湯，去喝一碗?！?br>星禾放下書包，走進(jìn)里屋。里屋很小，一張木板床，一張舊書桌，桌上堆著她的課本和作業(yè)本。她端起桌上的姜湯，喝了一口，辣得她皺起了眉頭。
“媽，以后別做旗袍了吧，沒(méi)人穿。”星禾忍不住說(shuō)。
秀娥的手頓了一下，沒(méi)回頭：“沒(méi)人穿，也得有人做。”
“可是……”星禾還想說(shuō)什么，卻被秀娥打斷了：“快去寫作業(yè)，明天還要上課?！?br>星禾只好閉上嘴，回到書桌前。她看著窗外的雨，心里有點(diǎn)委屈。她不明白，母親為什么非要守著這門過(guò)時(shí)的手藝。
晚上，星禾起夜的時(shí)候，看到鋪?zhàn)永镞€亮著燈。她走過(guò)去，掀開藍(lán)布門簾，看到秀娥正坐在縫紉機(jī)前，踩著踏板，縫紉機(jī)發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音。
秀娥的面前，攤著一塊寶藍(lán)色的綢緞料子，上面已經(jīng)畫好了旗袍的版型。她的眼睛湊近布料，手里的劃粉在上面輕輕移動(dòng)，畫出流暢的線條。
星禾站在門口，看著母親的背影。她的背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)里的白發(fā)也越來(lái)越多。星禾忽然想起，小時(shí)候她總喜歡趴在裁縫鋪的案板上，看母親做衣服。母親會(huì)給她做小小的旗袍，上面繡著小梅花，她穿著去鎮(zhèn)上，總能引來(lái)別人羨慕的目光。
那時(shí)候，她覺得母親的手是世界上最巧的手。
可現(xiàn)在，她只覺得這門手藝很土，很過(guò)時(shí)。
星禾輕輕退了出去，關(guān)上了門。她躺在床上，聽著外面的雨聲和縫紉機(jī)的聲音，心里亂亂的。