導(dǎo)語
結(jié)婚三年，婆婆嫌我是農(nóng)村出來的“高攀”，丈夫說我“什么都不會(huì)”。我簽下離婚協(xié)議當(dāng)天，國際醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表了我關(guān)于基因編輯的封面論文。第二天，軍區(qū)總醫(yī)院派直升機(jī)來接我回去做手術(shù)。**一家堵在門口，他那做手術(shù)失敗的爸還等著我去救。婆婆跪在我面前：“姜醫(yī)生，求你救救他。”我把離婚協(xié)議拍在桌上：“簽字。然后排隊(duì)掛號。”
第一章：離婚
傅景州把離婚協(xié)議推到我面前的時(shí)候，窗外正好有鴿子飛過去。六樓，**對面的民政局，走廊里一股消毒水和舊紙張混合的味道。他選的是二樓拐角那家咖啡廳，卡座沙發(fā)破了個(gè)洞，露出發(fā)黃的海綿，桌上擺著兩杯涼透的檸檬水，杯沿有水垢。我特意看了時(shí)間——下午兩點(diǎn)四十五分。他三點(diǎn)還有個(gè)董事會(huì)。離婚這件事，在他日程表上大概占用了午休的最后十五分鐘。
“簽字吧。條件不會(huì)虧待你?！?br>**坐在旁邊，一身?xiàng)椉t色真絲旗袍，手指上戴了三枚戒指，鑲鉆的、翡翠的、金的，手腕一翻叮叮當(dāng)當(dāng)響。她端起咖啡抿了一口，嘴角的法令紋被抿嘴的動(dòng)作擠得更深了?！靶〗。慵捱M(jìn)我們家三年，沒給我們傅家添個(gè)一兒半女。景州跟你離婚也是情有可原的。這協(xié)議上寫了——給你十萬塊補(bǔ)償。你在鄉(xiāng)下那套老房子，我們不跟你爭。做人要知足。”
十萬塊。我看了眼協(xié)議，上頭“財(cái)產(chǎn)分割”那一欄密密麻麻寫了兩頁，傅景州名下的房產(chǎn)、股票、基金、信托、****列得清清楚楚，全部歸他。十萬塊是給我的“補(bǔ)償款”。我在心里默默算了一下——十萬塊大概是他上個(gè)月買那塊表的零頭。
我放下筆。檸檬水的吸管被我咬扁了?！皨尅?br>“別叫我媽?！彼芽Х缺由弦环?，當(dāng)?shù)囊宦?，瓷碰瓷，“婚都離了，誰是**。你一個(gè)農(nóng)村考出來的，能嫁進(jìn)我們家是燒了高香。三年了，除了在縣醫(yī)院當(dāng)個(gè)小護(hù)士——你說你那個(gè)是什么來著，護(hù)士還是護(hù)工——你還會(huì)什么？連個(gè)像樣的菜都做不出來。景州每天加班到半夜，你就知道窩在沙發(fā)上畫你那些亂七八糟的圖?！?br>畫圖。她說的“亂七八糟的圖”是我去年發(fā)在《柳葉刀》上的基因編輯示意圖。全球引用次數(shù)排進(jìn)了年度前三。算了，跟她解釋這個(gè)不如多喝口水。
傅景州從頭到尾沒看我。他一直在看手機(jī)，手指在屏幕上快速滑動(dòng)，大概在處理工作郵件。陽光從窗簾縫隙照進(jìn)來，落在他無名指上那枚婚戒上。我還戴著我的。不是不想摘，是這三年在醫(yī)院做手術(shù)不能戴首飾，只有回家才戴?，F(xiàn)在想想，回家戴給誰看。他把戒指摘了。我沒注意到他是什么時(shí)候摘的——可能今天早上，可能上周，也可能從來沒真正戴過。摘不摘對他來說都不重要，因?yàn)檫@段婚姻對他來說，從頭到尾就不重要。
簽吧。我把名字寫在乙方那一欄。姜予安。三個(gè)字，一筆一劃，沒抖。
**把協(xié)議拿過去檢查簽名，戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字地看，看完滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把協(xié)議裝進(jìn)她那個(gè)愛馬仕鉑金包里?！靶?，那就這樣。你回去收拾東西，今天之內(nèi)搬走。房子是景州婚前財(cái)產(chǎn)，跟你沒關(guān)系?！?br>“好。”我站起來，把那杯沒喝的檸檬水端起來，猶豫了一下要不要潑在她臉上。算了。檸檬水是涼的，潑了也沒氣勢。我端起來喝了。水有點(diǎn)澀，檸檬片已經(jīng)泡得發(fā)白了，邊緣泛著氧化的淡褐色。
手機(jī)響了。來電顯示：軍區(qū)總醫(yī)院——院長辦公室——周明遠(yuǎn)。
我接起來，往旁邊走了兩步，盡量壓低聲音。咖啡廳角落里有個(gè)服務(wù)員在擦玻璃杯，抹布灰撲撲的?！爸茉?，我這有點(diǎn)事——”
“姜主任，您什么時(shí)候回來？”那頭聲音很急，**音里隱約有監(jiān)護(hù)儀報(bào)警的滴滴聲和推車輪子碾過走廊的急促聲響，“三號手術(shù)室剛推進(jìn)來一個(gè)急癥病人，少將級別，肝臟破裂，指名要您主刀。我說您在處理家事，他說——他可以等。但肝臟等不了。已經(jīng)安排直升機(jī)去接您了，預(yù)計(jì)四十分鐘后到您所在城市?！?br>“不用四十分鐘。我現(xiàn)在就在市區(qū)。”
“好。病人情