許微，二十七歲，夜班審核員，在一家短視頻平臺(tái)做內(nèi)容安全審核。
白天睡覺(jué)，晚上盯屏幕，看別人拍的生活，刪違規(guī)的，放合格的，一條接一條，八個(gè)小時(shí)能過(guò)兩千條視頻，眼睛干到要滴三次眼藥水。
她選這份工作的原因很簡(jiǎn)單：不用跟活人說(shuō)話。
上夜班的同事一共三個(gè)人，各盯各的屏幕，整晚上說(shuō)不了十句話。茶水間碰見(jiàn)了點(diǎn)個(gè)頭，多余的交流沒(méi)有。
她喜歡這樣。
安靜、機(jī)械、不需要共情。
那個(gè)賬號(hào)出現(xiàn)在她**的時(shí)間是十一月七號(hào)凌晨一點(diǎn)。
她記得很清楚，因?yàn)槟翘煜到y(tǒng)剛更新了一版審核**，界面改了，她還在適應(yīng)新的按鈕位置。刷新頁(yè)面的時(shí)候，左下角的私信欄突然跳出一個(gè)紅色數(shù)字。
三百一十七。
許微以為是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
她點(diǎn)進(jìn)去，滿屏都是私信。
發(fā)送對(duì)象不是她的工作賬號(hào)，是一個(gè)叫"深夜樹(shù)洞"的微博號(hào)，頭像是一片黑色的、什么都看不見(jiàn)的夜空。
她愣了兩秒，退出來(lái)，重新登錄，確認(rèn)了一下自己的賬號(hào)。
沒(méi)錯(cuò)，是她的**。但那個(gè)"深夜樹(shù)洞"不是她的號(hào)。
她翻了一下登錄記錄。
上一個(gè)登錄這臺(tái)設(shè)備的人是趙遠(yuǎn)，工號(hào)0telerik7，十月十五號(hào)離職，交接單上寫的是個(gè)人原因。
趙遠(yuǎn)走之前用這臺(tái)電腦登了那個(gè)微博號(hào)，沒(méi)有退出。
系統(tǒng)更新之后，新**把所有綁定在同一設(shè)備上的社交賬號(hào)私信統(tǒng)一推送到審核界面的信息欄里。
換句話說(shuō)，趙遠(yuǎn)的私人微博號(hào)收到的所有私信，現(xiàn)在全部推送到了許微的工作**上。
三百一十七條。
她隨手點(diǎn)開(kāi)了最上面一條。
"今天又沒(méi)有出門。第十四天了。媽問(wèn)我為什么不去上課，我說(shuō)肚子疼。其實(shí)不疼，只是起不來(lái)。你還在嗎？"
許微看了一眼，關(guān)掉了。
她繼續(xù)審核視頻。一條烤肉探店，一條健身教程，一條街頭采訪，一條擦邊跳舞，舉報(bào)，刪除，下一條。
但那個(gè)紅色數(shù)字還在跳。
三百一十九。三百二十一。三百二十四。
每隔幾分鐘就多幾條。
許微把私信欄最小化，縮到屏幕角落里。
凌晨三點(diǎn)，她去茶水間接了杯水，回來(lái)的時(shí)候瞥了一眼。
四百零二。
她沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
第二天晚上上班的時(shí)候，那個(gè)數(shù)字變成了五百六十。
許微給技術(shù)部門發(fā)了一條內(nèi)部消息：我的**推送了一個(gè)不屬于我的微博賬號(hào)的私信，怎么關(guān)掉。
技術(shù)部門回復(fù)她：收到，排期處理，預(yù)計(jì)三個(gè)工作日。
三個(gè)工作日后，許微又發(fā)了一條：那個(gè)推送還在。
技術(shù)部門回復(fù)：已轉(zhuǎn)交，正在定位問(wèn)題。
第七天，那個(gè)數(shù)字是一千二百。
許微在私信欄的設(shè)置里找了半天，沒(méi)有關(guān)閉按鈕。她試著退出那個(gè)微博賬號(hào)的登錄，系統(tǒng)提示需要該賬號(hào)的密碼。
她沒(méi)有密碼。
趙遠(yuǎn)的****她翻了一下通訊錄，有一個(gè)手機(jī)號(hào)，打過(guò)去是空號(hào)。
內(nèi)部通訊錄上趙遠(yuǎn)的名字后面標(biāo)注著"已離職"，郵箱已注銷，企業(yè)微信已注銷。
許微把那個(gè)私信欄拖到屏幕最角落的位置，用一個(gè)便利貼蓋住了。
便利貼上她寫了兩個(gè)字：別看。
但她還是看了。
第九天凌晨?jī)牲c(diǎn)，她審核完一批視頻，手指頭酸了，靠在椅背上歇。
目光不自覺(jué)地移到那個(gè)便利貼上。
她撕開(kāi)便利貼，點(diǎn)開(kāi)私信欄。
最新的一條是三分鐘前發(fā)的："我今天把所有的***都數(shù)了一遍。二十三顆。我在想夠不夠。"
許微盯著這行字看了五秒。
她把私信欄關(guān)掉了，重新貼上便利貼。
手放在鼠標(biāo)上，沒(méi)有動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，她撕開(kāi)便利貼，又點(diǎn)開(kāi)那條私信，看了一眼發(fā)送者的頭像——是一朵白色的雛菊，旁邊的昵稱叫"還沒(méi)想好"。
許微把光標(biāo)移到回復(fù)框上。
她打了一行字："這里是系統(tǒng)自動(dòng)回復(fù)，該賬號(hào)已停止運(yùn)營(yíng)。"
手指懸在回車鍵上面。
她沒(méi)有按。
刪掉了那行字。
重新打了三個(gè)字："不夠用。"
然后按了發(fā)送。
她不知道自己為什么要這么回復(fù)。