鋼琴家丈夫向來潔癖嚴(yán)重，從不愿與我共用一套餐具。
直到我看到一檔訪談，他的白月光策展人提了句舊事：
“那時我們在舊琴房排練，每天就一盒冷飯，我吃飯，他喝菜湯。”
畫面里她笑得輕描淡寫，仿佛不甚在意。
我這才明白，丈夫不是厭惡親密，而是厭惡與我親密。
除夕那晚，桌上擺著一盤年糕。
我靜默片刻，將年糕輕輕夾開，一半遞給他：
“紀(jì)硯，要吃嗎？”
紀(jì)硯的目光落在我筷尖上的半塊年糕。
只一瞬，便移開了。
“不用，你吃吧。”
他的語氣聽不出情緒，眉眼壓著慣常的疏離。
我慢慢收回手，沉默地看著那半塊年糕。
紅糖汁順著糯白的斷口流下來，黏得筷尖發(fā)亮。
“怎么了？”
他察覺到我的安靜，抬眼問道。
往日的我，此刻早該找話填滿一桌沉默。
我眨了眨眼，故作輕松地看向禮盒。
“哦，對了，年糕是沈清梨策展人送來的，聽說還是她親手蒸的?！?br>沈清梨，這個名字像一把鑰匙。
紀(jì)硯握著杯子的手停了一下，很快又穩(wěn)住。
他伸手取過一塊年糕，掰下一角嘗了嘗。
“味道還行。”
我看著自己筷子上那一半，忽然覺得挺可笑。
“她是你的白月光吧？”胸口那點煩躁拱上來，我索性攤開，“我看了那檔訪談?！?br>他像被年糕黏住了話，停了兩秒才放下筷子。
“什么白月光？早年同學(xué)，一起練過幾回琴?！?br>我湊近些，仔細(xì)看他。
三十七歲的男人，常年在舞臺燈下，被贊成清貴冷淡的模樣。
此刻耳后卻熱得發(fā)紅。
他拿起水杯，喝了一口，語氣里帶著點輕慢。
“還白月光？她整天跑展館曬燈，臉都熬黃了，叫舊燈泡還差不多。”
其實，這句話出賣了他。
沈清梨近來做古樂器巡展，常年泡在庫房和展廳，膚色確實暗了些。
他竟然這么清楚。
我的丈夫像一架上了年頭的名琴。
聲音好聽，芯子發(fā)霉。
我放下筷子，抽紙擦了擦手，像沾了什么不干凈的東西。
“走吧，除夕夜，別讓爸媽等急了。”
紀(jì)家老宅，飯菜精致。
雕花燈下，處處像一場被排練過的家宴。
菜上齊后，我盯準(zhǔn)那道清蒸鱖魚。
婚前，紀(jì)硯早與我約法三條。
不共用杯子，不夾彼此碗里的菜，不在外人面前做親密戲碼。
可這次，我偏要做一回不懂事的人。
我執(zhí)起公筷，剔下一塊最嫩的魚腹肉，徑直夾進(jìn)他碗里。
不等他反應(yīng)，又舀了小勺魚湯淋上去。
“怎么了？”婆婆宋嵐的目光在我和他之間轉(zhuǎn)了一圈，“霜霜難得給你布菜，紀(jì)硯，還不嘗嘗？”
紀(jì)硯停住，明顯想換碗。
公公紀(jì)懷安把湯匙擱在瓷碟上，聲音清脆。
“怎么，自己妻子夾的菜，還嫌臟？”
我立刻彎眼笑，一臉無辜。
“爸，沒事的?？赡芗o(jì)硯比較習(xí)慣喝沈策展人的冷飯菜湯吧？那種味道比較特別?！?br>“沈策展人？”紀(jì)懷安臉色沉下來，“沈清梨？你又和她來往了？”
“她剛拿了省里的展覽獎，現(xiàn)在很有名?！?br>紀(jì)硯開口打斷，輪廓繃得很緊。
宋嵐握住我的手，拍了又拍。
“有名又怎樣？能比得上霜霜這些年陪著你？這孩子心軟，滿心滿眼都是你，你別糟蹋?！?br>紀(jì)硯坐得很直，像舞臺上不肯錯一個音的演奏家。
我反握住宋嵐的手，聲音輕下去。
“媽，別怪他。他要是真覺得和我過不下去了，我明白的?！?br>“往后就算不能叫您媽媽，我也會把您當(dāng)親長輩?！?br>“胡說！”
紀(jì)懷安和宋嵐幾乎同時出聲，一個拍桌，一個扶我。
我垂著眼，聽他們一聲聲安慰。
余光里，紀(jì)硯終于端起那只碗，把魚肉咽了下去。
他是被掌聲喂大的鋼琴家又怎樣。
在紀(jì)家飯桌上，哭戲未必比我好。
其實紀(jì)硯心里門兒清。
他離不開我，紀(jì)家更離不開我。
四年前，他巡演前夕右手受傷，情緒失控，差點從酒店天臺跳下去。
是我陪他復(fù)健，給他按手，半夜背著琴譜給他翻頁，一站就是六七個小時。
那年紀(jì)家藝術(shù)學(xué)校資金斷了，老師討薪，學(xué)生退費，宋嵐急到住院。
我賣掉母親留給我的兩間鋪子，把錢補(bǔ)進(jìn)學(xué)校，簽