我女兒第三次哮喘發(fā)作被送進(jìn)急救室的那天晚上，張志遠(yuǎn)在走廊里接了個(gè)電話，笑著跟對(duì)面說"周末帶你去那個(gè)新開的日料店"。
我坐在搶救室門口的塑料椅子上，看著他的背影，手里攥著女兒剛被扯下來的氧氣面罩包裝袋。
護(hù)士從里面推門出來，臉色不太好看。
"家屬，孩子這次發(fā)作比上兩次嚴(yán)重，藥物起效很慢，你們平時(shí)給她用的是什么牌子的儲(chǔ)霧罐？"
我報(bào)了牌子。
護(hù)士皺眉。
"劑量不太對(duì)，你確定最近沒換過藥？"
我愣住了。
"沒有，一直是同一種。"
護(hù)士看了我一眼，沒再多說，轉(zhuǎn)身回去了。
張志遠(yuǎn)打完電話晃回來，臉上還帶著沒收干凈的笑。
"怎么樣了？"
我看著他。
"醫(yī)生說藥物起效慢。"
他皺了下眉頭。
"不是剛開的藥嗎，怎么會(huì)慢？"
我沒說話。
他在我旁邊坐下，掏出手機(jī)開始劃。
屏幕的光映在他臉上，我看見他在回微信，聊天框頂上是一個(gè)備注名叫"供應(yīng)商李姐"的人。
一條語音，一個(gè)笑臉，然后是一張火鍋店的定位截圖。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
供應(yīng)商。
我把頭靠在墻上，閉著眼。
走廊那頭傳來護(hù)士推車的聲音，輪子碾在地磚上，吱嘎吱嘎的。
我嫁給張志遠(yuǎn)六年了。
這六年里我做過什么呢。
放棄了省城的工作，跟他回到這個(gè)縣城，用我爸媽給的二十萬嫁妝盤下了鎮(zhèn)上那間小超市。
超市不大，兩百來平，一個(gè)月凈賺一萬出頭。
不算多，但在這個(gè)鎮(zhèn)上，夠養(yǎng)活一家三口。
張志遠(yuǎn)呢，他在縣城開發(fā)區(qū)一家建材公司做銷售經(jīng)理。
工資到底多少我不清楚，他從來不讓我看工資條，只說"男人在外面跑業(yè)務(wù)花銷大"。
我信了六年。
直到三個(gè)月前，我女兒第一次哮喘急性發(fā)作。
那次沒這么嚴(yán)重，在社區(qū)診所霧化了兩小時(shí)就緩過來了。
醫(yī)生開了日常用的氣霧劑，囑咐每天按時(shí)吸入，千萬不能斷。
我一直按時(shí)給女兒用藥。
瓶子放在家里鞋柜上方的小藥箱里。
每天早晚各一次。
可女兒的情況沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越頻繁。
我?guī)チ巳慰h醫(yī)院，換了兩個(gè)大夫，都說同一句話。
"用藥方案沒問題，但孩子體內(nèi)藥物濃度偏低，你確定按時(shí)按量給了？"
我發(fā)誓，我沒漏過一次。
那問題出在哪？
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生推門出來。
"暫時(shí)穩(wěn)住了，但這次氣道痙攣比較嚴(yán)重，建議住院觀察兩天。"
我點(diǎn)頭。
"好，我辦手續(xù)。"
張志遠(yuǎn)站起來拍褲子。
"我明天還有個(gè)客戶要跑，今晚你在這守著行嗎？"
我看著他。
"你女兒在搶救，你明天還要跑客戶？"
他臉上有點(diǎn)不耐煩。
"人已經(jīng)沒事了，我在這也幫不上忙。"
我沒再爭(zhēng)。
跟他爭(zhēng)，最后都是一個(gè)結(jié)果。
他說我小題大做，他說他也是為了這個(gè)家掙錢。
他走了之后，我一個(gè)人在病房陪床。
女兒睡在監(jiān)護(hù)儀旁邊，小臉慘白，呼吸還有點(diǎn)急促。
她才五歲。
五歲的孩子不應(yīng)該三個(gè)月內(nèi)進(jìn)三次急診。
凌晨四點(diǎn)多，我實(shí)在睡不著，把手機(jī)拿出來。
那條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信還在。
下午兩點(diǎn)收到的，當(dāng)時(shí)忙著往醫(yī)院趕，根本沒顧上細(xì)看。
"張姐，上次你婆婆來店里買的那種空瓶子，又要了三個(gè)，是要發(fā)到你家還是她那邊？這次照舊不開小票對(duì)吧。"
發(fā)信人號(hào)碼歸屬地是本縣。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)號(hào)。
但我的心在那一刻像被人攥住了。
空瓶子。
我婆婆。
不開小票。
我盯著那行字看了整十分鐘。
然后撥了回去。
對(duì)方接起來，聲音年輕，是個(gè)女孩。
"喂？"
我說："你好，你剛才發(fā)的短信，是不是發(fā)錯(cuò)人了？"
對(duì)方頓了一下。
"哦，不是張姐嗎？就是每次來拿空藥瓶的那個(gè)阿姨讓我存的號(hào)。"
我的聲音很平。
"你是哪家店的？"
"鎮(zhèn)南那個(gè)大藥房啊，百康大藥房，我新來的，阿姨說以后聯(lián)系這