"曉曼，我跟你商量個(gè)事。"
婆婆把大姑姐孫紅發(fā)來(lái)的全家照往茶幾上一放，"你搬到地下室去住。"
我愣住了，手里的產(chǎn)檢報(bào)告被攥出了褶皺。
"你大姑姐一家五口明天就到，主臥和次臥都得騰出來(lái)給他們。"
婆婆的語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今晚吃什么菜，"地下室我讓人鋪了張床，你懷著孕也不用上班，住哪兒不是住。"
我叫趙曉曼。
今年二十八歲，結(jié)婚四年，懷孕七個(gè)月零三天。
預(yù)產(chǎn)期在兩個(gè)月后。
此刻我坐在客廳的沙發(fā)上，電視里播著一檔養(yǎng)生節(jié)目，聲音開(kāi)得很低。
婆婆劉桂芳坐在我對(duì)面的藤椅上，兩條腿交疊著，手指有節(jié)奏地敲著扶手。
手機(jī)屏幕亮著，上面是大姑姐孫紅發(fā)來(lái)的一張照片。
一家五口站在火車(chē)站前，大包小包堆了一地，孫紅咧嘴比著剪刀手。
"紅說(shuō)城里學(xué)校好，要***孩子轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。"
劉桂芳把手機(jī)往茶幾上一扣。
"老大上三年級(jí)，老二上一年級(jí)，都得有地方寫(xiě)作業(yè)。"
"加上紅兩口子，五個(gè)人呢，主臥次剛好。"
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
"媽?zhuān)覒阎?，地下室潮氣大，醫(yī)生說(shuō)過(guò)不能住潮濕的地方。"
"懷孕就金貴了？"
劉桂芳抬起下巴。
"我當(dāng)年懷你老公的時(shí)候，還在地里收麥子呢，誰(shuí)伺候我了？"
她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，拉開(kāi)紗簾看了一眼外面。
"地下室有窗戶(hù)，又不是沒(méi)有光。我給你放了個(gè)小電暖器，熱乎著呢。"
"媽?zhuān)莻€(gè)窗戶(hù)是半截的，只到膝蓋那么高，根本不通風(fēng)。"
我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平和。
"而且地下室的樓梯很陡，我肚子大了上下不方便，萬(wàn)一摔了。"
"那你走慢點(diǎn)不就行了？"
劉桂芳打斷我，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲商量的余地。
"曉曼，我不跟你繞彎子。"
"紅是我親閨女，她在老家過(guò)得不好，男人沒(méi)本事，孩子上學(xué)也跟不上。"
"好不容易想出來(lái)闖，我當(dāng)**不幫她誰(shuí)幫她？"
"你跟建軍住主臥那么大的房間，兩個(gè)人夠住，讓出來(lái)又怎么了？"
"地下室就是臨時(shí)過(guò)渡，等紅站穩(wěn)了腳跟自己租房，你再搬上來(lái)。"
肚子里的孩子踢了一下，踢在肋骨上，疼得我吸了口冷氣。
"媽?zhuān)墙ㄜ娔?？他住哪兒?
"他跟你一起住地下室啊。"
劉桂芳像看傻子一樣看我。
"夫妻倆還分開(kāi)睡？"
我咬住嘴唇。
一張單人床，一個(gè)潮濕的地下室，一個(gè)七個(gè)月的孕婦，還要擠一個(gè)一米八的男人。
而樓上，大姑姐一家五口分占兩間朝陽(yáng)的大臥室。
"紅紅什么時(shí)候到？"
我問(wèn)。
"明天上午十點(diǎn)的火車(chē)，下午兩點(diǎn)到站。"
劉桂芳已經(jīng)在拿手機(jī)發(fā)語(yǔ)音了。
"建軍去接。"
"你今天就把主臥的東西收拾收拾，被子枕頭搬下去。"
她頭也不抬地朝我擺了擺手。
"記得把那個(gè)嬰兒床也搬下去，占地方。"
那個(gè)嬰兒床。
是我上周剛組裝好的。
花了我一千六百塊，實(shí)木的，無(wú)**。
我在網(wǎng)上比了半個(gè)月的價(jià)格，又花了一整個(gè)下午，對(duì)著說(shuō)明書(shū)，挺著肚子擰螺絲。
擰到最后一顆的時(shí)候，手指磨出了水泡。
我當(dāng)時(shí)想，等寶寶出生了，就睡在這張床上，放在我們床頭右邊，夜里一伸手就能摸到。
"媽。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，有點(diǎn)飄。
"我能不能跟建軍商量一下？"
"有什么好商量的？"
劉桂芳終于抬起頭，目光直直地鎖住我。
"我已經(jīng)跟建軍說(shuō)過(guò)了，他說(shuō)聽(tīng)我的。"
"你一個(gè)媳婦兒，住哪兒不是你能挑的。"
"別讓我說(shuō)難聽(tīng)的。"
她起身往廚房走，走了兩步又停住，回頭補(bǔ)了一句。
"對(duì)了，你那些花草也收拾一下，陽(yáng)臺(tái)上擺那么多盆占地方。紅家老二對(duì)花粉過(guò)敏。"
我的花。
我的綠蘿、梔子、月季、茉莉。
我陽(yáng)臺(tái)上那三十多盆花。
我在這個(gè)家里唯一屬于我自己的東西。
我開(kāi)著一間小花店，在街角，面積不大，但每天早上我推開(kāi)店門(mén)，聞見(jiàn)混在一起的花香時(shí)，覺(jué)得活著有意思。
陽(yáng)臺(tái)上那些花是我從店里帶回來(lái)的殘次品，花期快過(guò)了，沒(méi)人買(mǎi)了，但我舍不得扔。
它們?cè)谖沂掷镉只钸^(guò)來(lái)了。
現(xiàn)在