花轎停了
花轎停下時，轎簾外的喜樂也跟著斷了一拍。
我坐在轎中，手指按著腕上的舊玉鐲，聽見外頭有人喊：“落轎——”
可這里不是侯府正門。
風(fēng)從轎簾縫里灌進來，夾著祠堂前常年不散的香灰味。鼓手像被人掐住了脖子，嗩吶聲一截一截地碎在臺階下。
喜娘壓低聲音道：“大姑娘，前頭……夫人攔著呢?！?br>我沒動。
轎外，姜氏的聲音先響起來，溫柔得像一把裹了綢的刀。
“明棠，女子名聲最要緊。今**出門前，該在祖宗面前把該認的認了，免得到了裴家，叫人說我們謝家沒規(guī)矩。”
我指尖一緊，玉鐲硌得腕骨發(fā)疼。
今日是我出嫁的日子。
吉時定在巳時三刻，裴家的迎親隊伍已經(jīng)在外街等了半個時辰。我的嫁妝從天不亮便開始抬出，箱杠上系著紅綢，一路排到了侯府角門。
可花轎偏偏停在了祠堂前。
轎簾外，有拐杖點地聲。
族老謝承岳咳了一聲：“明棠丫頭，下轎吧。祖宗牌位在前，哪有坐著聽訓(xùn)的道理？”
另一個族叔接話：“***當(dāng)年早亡，侯府這幾年也不順。莊子歉收，鋪子折本，你父親為你操碎了心。如今你要嫁人，總得給族里一個交代?！?br>喜娘嚇得不敢吭聲。
我隔著蓋頭，看不清外頭有多少人，只聽見低低的議論，像潮水壓上來。
“聽說謝大姑娘命硬?！?br>“她娘不就是生她后沒幾年便沒了？”
“侯府這十年越發(fā)敗落，怕真有些說法。”
姜氏輕嘆：“我也不愿難為她?？勺逯姓埲撕线^八字，明棠命格太沖，若不在祠堂前認個克親命，往后沖撞夫家，誰擔(dān)得起？”
我終于開口：“認什么？”
轎外靜了一瞬。
姜氏像是沒料到我會問，隨即聲音更軟：“認你命中帶煞，克母克家。再給祖宗磕三個頭，寫一份悔書，隨族譜收著?！?br>她頓了頓，又道：“還有陪嫁鑰匙，先交給明珠。**妹性子穩(wěn)，她替你代管幾年。等你在裴家站穩(wěn)腳跟，再慢慢還你?！?br>轎中紅燭香囊的氣味忽然變得發(fā)膩。
我笑了一聲。
很輕，卻夠外頭聽見。
謝承岳的拐杖重重一頓：“放肆！祠堂前還敢笑？”
姜氏立刻道：“明棠，別任性。你父親也是這個意思?！?br>父親。
我眼睫動了動。
果然，謝侯爺?shù)穆曇魪呐_階上方傳來，帶著慣常的疲憊和不耐：“明棠，家和萬事興。今日是喜日子，你別鬧得兩家難看?！?br>我問：“父親也要我認克親命？”
他沉默片刻：“只是個說法。認了，外頭閑話便止了。”
“陪嫁鑰匙呢？”
“你繼母也是為你好?！敝x侯爺聲音硬了些，“裴家門第不高，卻規(guī)矩多。你帶著那么多嫁妝過去，未必守得住。明珠替你看著，是姐妹情分?！?br>姐妹情分。
我腕上的玉鐲貼著皮肉，冰得像母親臨終前的手。
十年前，母親把這只鐲子套到我腕上時，屋里藥味濃得熏人。她說：“棠兒，賬冊比哭有用。別讓人替你保管**子。”
那時我才八歲，只記得她指尖瘦得像竹枝。
轎外忽然傳來細碎的抽泣聲。
謝明珠開口了：“姐姐，你別誤會母親。母親昨夜一宿沒睡，怕你嫁過去被人笑話。你若嫌我，我可以不要鑰匙，可你總不能讓侯府因你被人指點?！?br>她聲音嬌軟，聽得旁人心疼。
有人附和：“二姑娘懂事?！?br>“到底不是一個娘生的，大姑娘心硬。”
姜氏嘆道：“明珠，別哭。你姐姐從小要強，不懂我們的苦心。”
我伸手撩開轎簾。
喜娘倒吸一口冷氣：“大姑娘，蓋頭不能掀！”
我一把扯下蓋頭。
大紅喜帕落在轎門邊，金線鴛鴦?wù)戳嘶?。我彎腰下轎，鳳冠上的珠串撞出細響，腳下繡鞋踩到祠堂前的青石板。
石板很冷，隔著鞋底往上滲。
祠堂門大開，黑漆牌匾上“謝氏宗祠”四個字壓在頭頂。臺階上站著三位族老，姜氏扶著謝明珠，謝侯爺立在一旁，身上還穿著迎客的石青錦袍。
他們都看著我。
我也看著他們。
姜氏先變了臉：“明棠，你怎能自己掀蓋頭？女子名聲最要緊，你這樣到了裴家——”
“我的名聲，今日不是已經(jīng)被母親擺在祠