我奶奶是個省錢精，口頭禪是“省點錢味道沒變能吃把毛刮了還能吃洗洗還能吃”。
上輩子，我因為扔掉她撿來的發(fā)霉面粉、拒絕喝她**的“神仙水”、不愿幫她去偷糞，被她罵“賠錢貨”，最后在家庭聚會上吃了她腌的“祖?zhèn)飨滩恕敝苯託w西。
重生回來，我決定：這次您自己吃，我絕對不攔著。
重生那天，我正蹲在院子里搓全家人的衣服。搓衣板硌得膝蓋生疼，盆里的水渾得像泥湯，倒映出我那張蠟黃的臉——十二歲，瘦得像根豆芽菜，頭發(fā)枯草似的扎在腦后。
堂屋里傳來奶奶標志性的嗓音，帶著砂紙打磨鐵皮的粗糙感：“省點錢！省點錢！這布頭還能納鞋底呢！”
我手一頓。這句話我聽了兩輩子，上一世聽到它時，我正在搶救室里插管，滿嘴都是黃曲霉素和亞硝酸鹽混合的死亡味道。再往前推，上輩子我七歲那年，奶奶用同樣的語氣把長了綠毛的**切成片，混在蘿卜絲里炒，說“把毛刮了還能吃”，結(jié)果全家拉肚子拉得爬不起炕——除了我，因為那天我負責燒火，沒上桌。
這次不一樣了。
我看著搓衣板縫隙里滲出的灰水，慢慢咧開嘴。奶奶，您上輩子用發(fā)霉面粉包的餃子、用爛肉調(diào)的餡、用下水道爛菜腌的咸菜、用人中黃煮的“神仙水”，我可一樣都沒落下。這輩子，我保證一口都不碰，看著您自己享受。
“賠錢貨！發(fā)什么呆！”***破鑼嗓子從堂屋炸出來，“沒看見水溢了？水不要錢??！”
我低頭，搓衣板上的水確實漫過了盆沿，淌了一地濕泥。我沒動，反而把搓衣板抽出來，往盆里兌了瓢涼水。反正這水等會兒還要涮拖把，浪費不到哪兒去。
奶奶攥著個灰撲撲的蛇皮袋從堂屋沖出來，腳上趿拉著那雙補了三層底的塑料拖鞋，看見我還在搓衣服，眉毛擰成個死疙瘩：“磨洋工！半天搓不出一件！”她踩著水漬走到院子角落，彎腰把蛇皮袋往墻根一撂，拍打拍打袋子上的灰，“看看我撿著什么了！”
袋口松開一條縫，露出里頭白花花的面粉。外頭的編織袋印著“富強粉”三個紅字，看著跟超市貨架上的一模一樣，只是邊角沾了些不明污漬。奶奶得意地拍著袋子：“糧店扔出來的，整袋！連包裝都沒破！省了二十塊錢！”
我盯著那袋面粉，后脊梁竄起一陣熟悉的涼意。上輩子，就是這袋面粉。奶奶說外包裝好著咧，里面的面肯定沒問題，非留著過年包餃子。我趁她午睡想扔出去，被她堵在門口罵了半個鐘頭“敗家子賠錢貨”，最后那袋面做成了餃子，皮子煮出來泛著詭異的青灰色，她說是堿放多了。
吃完那頓餃子，我胃里像揣了塊燒紅的鐵，三天沒爬起來。弟弟吐白沫的時候她說“暈碳”，自己上吐下瀉的時候喊我“快送醫(yī)院”，等折騰完了，餃子餡里的爛肉和發(fā)霉面粉里的黃曲霉素在我肝上留了塊陰影，醫(yī)生說再晚來半年就癌變了。
但這輩子不一樣了。
我**手里的衣服，眼睛盯著那袋面粉，嘴角壓都壓不住。奶奶，這次您可得多吃點。
“奶，”我故意啞著嗓子開口，“那面看著不太對勁，底下滲水了?！?br>“胡說！”奶奶撩起袋子一角，摳出點面粉搓了搓，“干著呢！就是有點結(jié)塊，篩篩就好！”她把面粉搬進灶房，出來時手里多了塊凍得邦硬的肉，往案板上一摔，震得窗戶紙簌簌響。
肉是過年剩的，在冰箱最底層塞了快八個月?；_之后表面一層白毛，底下沁著綠，聞上去有股子酸敗的油脂味，混著冰箱里凍久的魚腥氣。
“媽！”我爸從東屋探出腦袋，叼著根沒點著的煙，“那肉都臭了，扔了吧。”
奶奶抄起菜刀“哐”地剁在案板上：“臭什么臭！冰箱里凍著的，比外面的肉都干凈！把毛刮了還能吃！”刀刃刮過肉皮，帶下一綹黏糊糊的白菌絲，她眼都不眨，接著把發(fā)綠的部分切掉，剩下粉紅帶灰的肉芯扔進盆里，“你小時候吃糠咽菜都過來了，現(xiàn)在倒講究！”
我搓完最后一件衣服，抖開晾在鉛絲上。水珠滴在腳背上，冰得我一激靈。堂屋里奶奶開始剁肉餡，